一种理想的生活，就是出生、长大、生活、衰颓，一生都在同一个地方。当然这个地方不能像北京，居民数量和居住地总是处于变动中。最好也不要像中国的那些因为世界的封闭性日渐消失而终日不安的小地方，读书的人考大学为了离开，工作的人跳槽离开，做生意的不屑本地市场，生活困窘的人去外地谋生路，闲人想办法搬走，城市的精气神儿慢慢都抽空了，挤压在大都市里失去光彩。
    一生生活在同一个变化缓慢的地方，人和环境一起生长，在一生不间断地与环境相互吸纳、相互纠正的过程中，一切都是从容的，不会陌生，不会恐慌。熟悉的建筑、熟悉的邻居、熟悉的习惯、熟悉的用词方式、熟悉的交流态度……对另一种动荡的生活有向往，不过仅止于一种虚幻的向往，因为对其中的好是没有品尝过的，对多数人来说，也不会有来自这种幻想的压力，年轻时候追寻别处生活的火力在恋爱、或长或短的旅行和时间的作用下退入回忆，接下来就可以听着另一个世界的故事继续自己的生活。成长是一圈一圈的年轮，每一圈都紧实缓慢，不会颠倒季节。
    只可惜这样的世界在这个年代，在这里，是不会存在了，一切都被暴躁地毁坏，重建起来的年轻怪物还丑不忍睹，虽然它可能高大健壮，但是毫不协调，虽然精力四溢，却在自我的冲撞中撕心裂肺地疼痛着。
    我也是这个年代造就的人呵，所以我的标题里有个词叫“一种”。

秋天的原野里开败了菊花
先前也许是白的
原野先前也许是绿的

阳光现在是细碎的小针了
而我喝了酒
它们就刺不疼
只是繁繁密密地铺满了皮肤
向我降临辉煌的触觉

流水也像是酒了
既然已经醉了
不再有蓬勃的水流过原野
它们粘稠
是某种陈年的浊酒
更营养
也更加无能

上个季节里交融的各种事物
终于归于原位
边界硬而清晰
为彼此分离兴奋不已

    孩子变老了，世界安静了。郊游不用带风筝，零钱和扑克牌就够了。奔跑必须有理由，且有合适的装束。喝酒觉得累了，烟也有点呛。高山、大海、草原，我只想有干净可口的晚饭和舒服的床。一切入侵的昆虫从沟通对象沦为搜捕猎杀驱逐恐惧对象。因果计算发生作用，让一切简单，不会疲惫。仪式成为过场，计算方法不是步骤而是时间。陌生男子不用顾盼，没人再憧憬伤神。

    晚饭的炊烟散了一个钟头了，太阳早就看不见。马厩村的人们被从饭后缺氧的幻觉中惊起。有人大呼：村里足足十一匹马没了踪迹！不多不少，半村人的生计，就在家家户户忙着造饭填胃的当儿成了泡影。壮年人出去找了一圈沮丧而归，老老少少聚在一起，七嘴八舌。

    有老人说这一定是峭壁村所为。那里壁立万仞，道路险峻。羊群靠吸盘和分泌丝绳爬上高处，啃掉石缝里的青草。村人铁爪一抓，马儿抗上肩头，奔回村子，抽掉骨头，搭成天梯。

    有人说也许是平地村干的。那儿的大地一马平川，没有边界，青苔满野。扁平的猪群在清晨掠过大地，所过之处掘地三尺再没一星儿绿色。那里来的村民牵起骏马，叠成一摞，裹挟而去，提筋剥皮，穿着马皮斗篷贴地飞行。

    或者是溪水村？水网细密，遍布原野，管状的驴子在水中漂流，运输面粉和苹果。村人长腿大脚，如巨木扁舟。疲倦的马儿放在鞋上，飞奔而走。生火穿轴，肉香飘摇。

    无论如何马群已经万劫不复。村民四散，回家平复绝望和震惊的情绪。全村人都躺在炕上辗转反侧，忧愁四起，笼罩在马厩村的上空，成为一片光雾，把这里变得像城市一样看不见多少星星。突然声音从外面传来，惊起的人们站在院子里，看到房顶上不多不少十一匹马儿，正朝着浑圆的月亮嘶鸣。

    我一个人住在关里，简直是妖怪呆的地方。他们在夜里也明晃晃的。最近我屈服了命运，拼着骄傲教给人东北话的要诀，讨得一点生活，其中偶尔出现八只脚的生物。

秋天凉了
坐在金属管子上滑过街巷
烟雾在口腔里弥散
四壁贴满了颗颗粒粒的金属
尖锐，又闪光
渗进皮肤，是光滑的酥麻

皮肤轻薄，容易碎裂
灰天空，雨雾松散，颗粒沉重
公车将穿过田野
通向夜晚一半明耀的白和另一半狂欢的红

最好有更清楚的生活
越过这些贯穿黑暗的幻觉
它们跳荡得太厉害了
有着和季节不相称的胀痛

骑了六小时的马，生活开始变得无法忍受。

我想在虚构的情境里，和你一起奔跑下去。