晚饭的炊烟散了一个钟头了，太阳早就看不见。马厩村的人们被从饭后缺氧的幻觉中惊起。有人大呼：村里足足十一匹马没了踪迹！不多不少，半村人的生计，就在家家户户忙着造饭填胃的当儿成了泡影。壮年人出去找了一圈沮丧而归，老老少少聚在一起，七嘴八舌。

    有老人说这一定是峭壁村所为。那里壁立万仞，道路险峻。羊群靠吸盘和分泌丝绳爬上高处，啃掉石缝里的青草。村人铁爪一抓，马儿抗上肩头，奔回村子，抽掉骨头，搭成天梯。

    有人说也许是平地村干的。那儿的大地一马平川，没有边界，青苔满野。扁平的猪群在清晨掠过大地，所过之处掘地三尺再没一星儿绿色。那里来的村民牵起骏马，叠成一摞，裹挟而去，提筋剥皮，穿着马皮斗篷贴地飞行。

    或者是溪水村？水网细密，遍布原野，管状的驴子在水中漂流，运输面粉和苹果。村人长腿大脚，如巨木扁舟。疲倦的马儿放在鞋上，飞奔而走。生火穿轴，肉香飘摇。

    无论如何马群已经万劫不复。村民四散，回家平复绝望和震惊的情绪。全村人都躺在炕上辗转反侧，忧愁四起，笼罩在马厩村的上空，成为一片光雾，把这里变得像城市一样看不见多少星星。突然声音从外面传来，惊起的人们站在院子里，看到房顶上不多不少十一匹马儿，正朝着浑圆的月亮嘶鸣。