很讨厌，人老了就长了一幅老人的样子，全社会就配套地把你组装成彻底的老人。每次坐公共汽车，絮絮叨叨的售票员就会要求“师傅”、“同志”给我让座，她们这些怀恋公共交通的美好时代用语停留在八十年代的人难道不比我更老？那些让座的年轻人，心里不情愿，还不得不让了又让，为了不引起更多人注意，我只好迅速坐下，可是，我根本不想坐啊！如果是个知趣的年轻人，远远走开了，那还好过一点，可惜大部分情况下，他们还会站在我附近，这样我作为一个陌生人的自由就全没了。虽然仍然素不相识，但是因为与身边的人有过的一点联系，开始觉得不自在，看向窗外也不能缓解。而且，如果这个人有点什么引起注意的行为，比如摔倒了，还有更难受的，比如跟我说话，我还要装扮成可亲和关切的样子。老人一定要装扮成一副善良慈祥的嘴脸么？算了，我只是一个牢骚满腹害怕麻烦又无法反抗的坏人老太太呀。

我们那些叠起来的白盘子也是油的
和别人的一样
我不忍心，看厨灯下泛起的光
泪水溶解不掉的油污
忏悔也不能
忙碌不能
忧虑不能
扔下糖果跑出门外也不能
请让我摆脱那些
无处不在的小玩意
像回到童年破灭之前
夺走布偶的男人尚未出现
尚未有人
将我驱赶入碰撞的星空
驱赶入街道人流
那时我只是
幼小的妈妈
看园子的
看丢了花园的
伤心的小园丁
他弃我于荒芜
令我孤独奔走
怀抱柔软的愤恨
在一日三餐上
装裱浅色奶油
在季节交替中试探
敲开一点可疑的裂纹
用酸疼的眼睛画画
包扎房子
（假装出亲切的房子）
一片一片地整理衣服
保存水分
缝制我的布偶
它幼小、柔弱
不可侵犯又十分遥远
它是永恒的
不是我的
它被人闯进房子
在忽略中消失
我记不住它
（怎样逃避这一切！）
让我把手脚都缩进身体
那样也不会安全
原来隐藏在暗处的
都暴露出来
玻璃干燥，植物贪婪
空气都破碎幻灭
我得相信他是我的童年
并且也是我的一生