我想星期四去看电影。我想明天不慌不忙地吃早饭。我想整理一下桌子的中间三分之一。我想去清晨的蔬菜市场。我想今天睡觉之前能翻翻小说。我想给人留个涂鸦或者字条。我想洗了那件买了一个月还扔着的衬衫。我想给过生日的老友打个电话。我想梳理一下头发。我想敲进床板上的钉子。……

    为什么我虽然没什么可忙的，却还是匆匆洗漱倒头便睡一睡不起饿肚子出门狼狈回家无事磨蹭到深夜。