每年在此时西望，西山就清清楚楚地在那儿了，让你忍不住接近它去。山那么近，向它走着，仿佛一直都伸手可触。总是更近了，扑面而来，浓绿的山体庞大又轻盈。秋天的日光也恢复了耐性，强烈、明亮，但不专横。万物在此时都冷却下来，而日光灼着脸颊，灼到发烫又不动声色，像一种隐秘而热烈的交流，一种爱情，令人觉得这秋天完全是一个秘密，是自己一个人的了。周遭的一切因这小小私心更加可爱起来。茶叶蓬松地在杯底盛开，光线穿过薄而舒展的叶片，它们也盈盈地明亮着。在山脚下坐着，读完了一本小说，直到天色完全阴沉下来。