从成都带回来的习惯。
这时候，很希望有许多话要与一个人说，有一些事情可以与世界的其他部分相牵挂。
可是并没有这个人，也没有话好说。
我只是不断昏睡和醒来，渐渐失语，失去水分。

    他瘦，形状古怪，有时苍白。一天我发现了他的静脉，一根、两根，凸显于皮肤之上。接下来几天我发现更多的，更突兀的。这些枝蔓，暗暗泛出青色的光泽，遍布皮肤。四肢、颈、额头……像是一棵大树，地面的土壤被水和风带走，露出浅土里的树根，由粗及细地蔓延开，这种暴露从容又脆弱，形式感超过了功能，仿佛这些树根不再需要完成树根的工作，但仍然存在着，在阳光下面泛出一点青色。我忍不住触摸这些柔软的枝蔓。能摸到它们，但我的手停住的时候，它们仿佛又消失了，它们柔软，喜欢隐藏、滚动。掠过额头，我将手停在他的前臂上，想着这些静脉出神。等我缓过神来，觉得有点渴，伸手去够水杯，很重，我的手抬起来的时候，还带着他的胳膊！我惊恐地发现那些静脉正在从手开始蔓延在我的皮肤上。就是说，我再也无法独立地伸出手去拿一杯水了。他不说话，慢慢抬起胳膊让我能端起水杯，喝上一口。这些疯狂的静脉，一天一天地生长着，我看着它们生长，看着我自己细小的，皮肤深处的静脉越退越深，越退越细小，直至消失不见。我的恐慌也在一天一天生长，直到我可以忽略它，带着它生活。

    其实我已经接受生命里没有你的事实。而你也早就这样决定了吧。为什么还要装作请等待下一季的样子呢。很多道理是深陷其中的人永远想不懂的，你在你体系里的角色很可能也是别人在他的体系里的角色，你的那些质问其实也是可以向你发出的，所以只能自顾自地去感慨，谁真正有权利责怪他人呢？d，我已经不知道怎么和你说话，也不想再说了。

    有时候我发现，爱人是那么难。比我曾经感到的难，比曾经想象的更难。
    一切都是可以被理解和原谅的，曾经觉得那么所有的人都是可以爱的。在丧失了力气的现在，这些理解和原谅是如此费力，爱就更消耗人。对很多事情，我几乎没有力气去理解了，也逐渐明白冷漠是一种保护，保护自己还能起床，吃饭，处理一些日常生活里的事情和进行必要的交流，而交流也几乎被我舍弃了。
    在广大的可能性面前，个人是局限和渺小的，理解与原谅别人意味着一次又一次地从各个角度检视自我，自我是多么短暂啊，是我并不能信任的。许多爱意味着交流，意味着建立容纳爱与被爱双方的体系，思考、记忆、语言的阻隔，又是多么无奈。
    琐碎的方面，是许多复杂的规则。遵守这些规则，会失去一些自己和他人，不遵守就要付出代价。有时候被人伤害了，你不能说出来，不说，会有人同情你，也会有人一无所知，而说出来的罪甚至比伤害人的罪大多了，你会被归入不正常的一类。有自己的角色，也意味着有自己的规则，别人会了解或者避开这些，侵略性的规则会惹来麻烦，过于宽容则意味着疲惫。你也要了解和遵守他人的不同规则，喜欢自我剖析的人、喜欢抱怨他人的人、喜欢党同伐异的人……有些需要保护，有些需要忍受，有些需要避开……这太费力气了。如果无法漠视和坚持自我，就有精疲力尽或者落入陷阱的危险。
    深切地觉得《忧郁》里说的，吸食了古柯碱之后，觉得一切事情都有了答案，轻而易举是可能的了。当我是个孩子的时候，我觉得一切事情都有答案，轻而易举，忙着追赶那些知识的未知，现在，我更愿意把这理解成天然的冷漠的保护，这种冷漠其实是一种孩子的无知带来的无视；而对因忧郁丧失力气的人，多向人群看一眼就意味着更大的负担。