有时候我发现，爱人是那么难。比我曾经感到的难，比曾经想象的更难。
    一切都是可以被理解和原谅的，曾经觉得那么所有的人都是可以爱的。在丧失了力气的现在，这些理解和原谅是如此费力，爱就更消耗人。对很多事情，我几乎没有力气去理解了，也逐渐明白冷漠是一种保护，保护自己还能起床，吃饭，处理一些日常生活里的事情和进行必要的交流，而交流也几乎被我舍弃了。
    在广大的可能性面前，个人是局限和渺小的，理解与原谅别人意味着一次又一次地从各个角度检视自我，自我是多么短暂啊，是我并不能信任的。许多爱意味着交流，意味着建立容纳爱与被爱双方的体系，思考、记忆、语言的阻隔，又是多么无奈。
    琐碎的方面，是许多复杂的规则。遵守这些规则，会失去一些自己和他人，不遵守就要付出代价。有时候被人伤害了，你不能说出来，不说，会有人同情你，也会有人一无所知，而说出来的罪甚至比伤害人的罪大多了，你会被归入不正常的一类。有自己的角色，也意味着有自己的规则，别人会了解或者避开这些，侵略性的规则会惹来麻烦，过于宽容则意味着疲惫。你也要了解和遵守他人的不同规则，喜欢自我剖析的人、喜欢抱怨他人的人、喜欢党同伐异的人……有些需要保护，有些需要忍受，有些需要避开……这太费力气了。如果无法漠视和坚持自我，就有精疲力尽或者落入陷阱的危险。
    深切地觉得《忧郁》里说的，吸食了古柯碱之后，觉得一切事情都有了答案，轻而易举是可能的了。当我是个孩子的时候，我觉得一切事情都有答案，轻而易举，忙着追赶那些知识的未知，现在，我更愿意把这理解成天然的冷漠的保护，这种冷漠其实是一种孩子的无知带来的无视；而对因忧郁丧失力气的人，多向人群看一眼就意味着更大的负担。