他瘦，形状古怪，有时苍白。一天我发现了他的静脉，一根、两根，凸显于皮肤之上。接下来几天我发现更多的，更突兀的。这些枝蔓，暗暗泛出青色的光泽，遍布皮肤。四肢、颈、额头……像是一棵大树，地面的土壤被水和风带走，露出浅土里的树根，由粗及细地蔓延开，这种暴露从容又脆弱，形式感超过了功能，仿佛这些树根不再需要完成树根的工作，但仍然存在着，在阳光下面泛出一点青色。我忍不住触摸这些柔软的枝蔓。能摸到它们，但我的手停住的时候，它们仿佛又消失了，它们柔软，喜欢隐藏、滚动。掠过额头，我将手停在他的前臂上，想着这些静脉出神。等我缓过神来，觉得有点渴，伸手去够水杯，很重，我的手抬起来的时候，还带着他的胳膊！我惊恐地发现那些静脉正在从手开始蔓延在我的皮肤上。就是说，我再也无法独立地伸出手去拿一杯水了。他不说话，慢慢抬起胳膊让我能端起水杯，喝上一口。这些疯狂的静脉，一天一天地生长着，我看着它们生长，看着我自己细小的，皮肤深处的静脉越退越深，越退越细小，直至消失不见。我的恐慌也在一天一天生长，直到我可以忽略它，带着它生活。