抱着粗陶的大罐子
我站在街边，
罐子早裂了一道悄悄的纹路
我不能把它扔在院子里。
我抱着罐子站在街边，
罐子上包着塑料袋，
它随时都会炸开，
我要赶快扔掉它。
我抱着罐子在街上奔跑，
我要赶快扔掉它。
王庄路垃圾桶口太小，
街上弥漫着伤风的眩晕，
我抱着罐子在街上奔跑，
成府路垃圾桶的入口太小，
街上弥漫着工地和韩国人，
听得懂的只有雨后轻薄的烟尘。
罐子裂了一圈圆形的纹路
像一块膏药
我抱着它慌张地奔跑，
成府路通向昨天迷茫的雨雾。
我没法在工地上，在汽车中间，
在外国人连成一片的头顶上
扔掉我的陶罐子。
犹疑着慢下来
我走在街边，
雨水消退成两条浊溪，
抱着快要碎裂的大罐子
我不想向自家院子走回去。