立秋，东北的杨树叶子硬了。
V办了一场婚礼，木偶人样忙碌开心，她最懂享受繁华。
L七年未见，已经和三月时认识的男人登记结婚，关心着新房子的装修，像小女孩学习描眉、涂指甲、挑选卫生巾，有新奇和琐碎的乐趣，似乎婚姻是人生的一个步骤。
那时候美丽的女孩子，乖的、老练的、射手座样的，纷纷生子，结婚对象充满戏剧性。
人生到了这个阶段，同学的消息就是一场又一场的婚礼。
可是，那些没有见过她们美好的少年时代的男人，应该怎样懂得宝贵她们？
不过是一种怀旧的苍凉。