（要是我认识植物，大概能讲得清楚一点。）
在苍茫广阔的三环路中央的护栏上，灰尘和尾气里面，灰蒙蒙地摇晃着很多贱贱的月季花，颜色很贱，枝条单薄的姿态也很贱。
林业大学和东王庄中间那条又新又宽的马路上，机动车道和自行车道中间窄的绿地上，铺满了草一样的花朵，非常鲜艳，非常稚嫩，非常不真实，它们在密密麻麻的小花盆阵上方随风摇摆。
马甸桥东面，也是机动车道和自行车道之间，密密层层的是绣球一样的花朵，明亮的粉紫色，和月季花一样大。花朵那么多，把叶子都挡起来了，它们一起盛放着，没有花骨朵，没有残花，谁也不先，谁也不后，好像永远都在盛放。
空气从25日开始变浑浊，桑拿天重新开始，天上终于能看到风筝却看不清颜色。这样的花，这样的开放，充满了社会主义的幸福感。真崇高。它们真正是祖国的花朵。