经常带着一厢情愿的幻觉去读诗，以致每读一次，诗都不同，上一次感动流涕，希望是自己所写，下一次却陌生。就像大二的时候读《彩画集》，坐在宿舍昏暗的床上大哭，后来再翻却不知所云。以致于当我对佩索阿的诗集怀有甚至更深的自恋时，久久不敢重翻，不敢打破记忆中的快感。
　　如果说这样的窘境与当时关注的事情思考的方法有关，可以算正常的经验，那么还有扭曲的。我受着不自知的世故的限制。被词本身带来的虚荣左右着判断，我阅读诗歌的“调性”，像是看一件物品的标价，还有时候我的注意力被装饰或色彩吸引了，甚至只是工艺或者繁复的程度。这一切之所以在阅读过程中迟迟没有被我击碎，是因为作为装饰、色彩和工艺的是某种“朴素”和“真诚”的调性。不仅如此，它还让我抵触着许多有着优美或眩目外表的诗。这时候读诗和读新闻读言情小说没什么两样，只使人痛苦又难以停止，在乏味中重复着自我折磨。读新闻的拉扯在于满足对信息的无限饥渴，言情小说满足情节饥渴，而诗满足的大概是虚荣，对自我的想象的饥渴。也是因为这虚荣我爱看豆瓣，白的背景，得体的字形，因为我爱纸，和爱光滑的身体没有两样。这时候为着维护另一种虚荣我拒绝把诗读下去：读诗应该是某种特别的经验，某种“朴素”和“真诚”的经验。
　　虚荣就是这样在我的世界里翦除了诗。
　　于是这样的一个人，无法真正接近好的诗，却了解了一点坏诗的口感，以及炮制（请原谅我，并原谅我使用括号的矫情，我的恶意面向全体却常被单个对象错领）方式。和我一样，不少坏诗就是靠从“调性”上试图伪装成好诗而提炼出的药渣，这种诗很容易骗到心灵无法聚焦的我，但狡猾的我读过之后又常常回头识破，对，怨恨就是从这儿来的。写这种诗的不乏遮掩内心的害羞者，更多的却是对诗有所企图的猴子们。它们美丽至极漏洞百出，用绸片遮身体却没挡私处，对奖赏表现得太过急躁。不过在这样的猴子面前，单纯的格言癖、自恋者、不解风情的情诗写手、终生描摹一种情绪的人都显得逊色得多。我对他们也就宽容得多。