整个戏是对虚构事件中的人物在法庭上进行审判，主要人物是罪犯、证人、双方律师和法官。人物表现非常平面，舞台简单不重要，视觉重点是大屏幕投影，展示的是制作出的3D场景，在谈及案件细节时，相关场景就会在大屏幕上播放，角度和比例翻转变化，造型颜色粗糙，有一种未完成感，主要起说明作用。甚至对人物形象语调的塑造，也是其说明作用的，主要起作用的是各方的台词中的信息，把观众卷入这种陈词滥调历久弥新的伦理辩论中。由于一部戏的时间不短，台词中对这个案件进行了比较深入全面的讨论，但仅限于较容易理解的表达方式，毕竟这是戏剧作品，要观众在现场通过听到的内容形成印象做出反应。快结束的时候，也就是宣判之前，法官安排了一个休息，要求大家休息之后根据个人观点选择不同的门重新进入剧院。观众代表法庭上的陪审团，统计意见后法官宣布结果。

不合理的地方是，大家兴师动众离开座位，硬是要休息十分钟，重新进来后几分钟戏就结束了。而进门时，大部分的门上写着无罪，只有两扇门写着有罪，这形成了一种导向，选择无罪的人会大大增加，选择有罪的人连回到自己的座位都要长途跋涉，大费周折。给人的印象和体验，“那是~~十~分地愚蠢……”

这样的主题能不能做戏？也许能，但肯定很难。毕竟旧，维度单一，难以在剧场表现。这部戏之所以做了，还吸引了很多人来看，除了观众善良好骗之外，还因为把案件设置为发生在德国的恐怖主义事件，让饱受威胁的人们更感到切身相关。这部戏不可避免地无聊，不美，没有作为戏剧的深度。像是上了一堂中学哲学课。

这个戏非常好看。

开头是一段穿衣舞，四个人裸体出现，随着大屏幕上的数字（年份）急剧跳动，从走动舞动到逐渐穿上金色浮夸的衣服，消费和享乐的意象很强烈。

作品的核心是一段在网上找来的美国家庭录像，里面有奶奶、父母、女儿、女儿的男朋友等人。舞台上有一个照录像布置的空间(背景是一块投有图像的幕布)，这个空间同时被投影在大屏幕上，观众可以同时看见二者。几个演员轮流走到录像中人物所在位置，进行他们的无聊活动：看杂志、吃蛋糕、跳舞、唱歌、不耐烦……后来又向台下扔奇怪的毛绒玩具（“谁不想要一只蝙蝠呢？”鱼等等），让接到的人到台上来占据这些人物的位置。整个模仿家庭录像的过程中，台词一直在继续，围绕卡拉OK的感觉，一个女演员作为主持人，将语言组织起来。使用了非常多的问答，问题都是二选一又非常难以回答的精彩问题，涉及了棘手的家庭问题和世界政治，多数是以美国开刀，川普Mutti普京等名字都有出现。提问题的是一位站在大屏幕旁边的演员，家庭场景中的演员回答问题。观众演员的参与程度也越来越深，通过耳机中的指示进行行动，最后，其中一位演员在一位站在台上的演员的提示下说台词。这种拖慢节奏的做法却让人非常期待和满足。

没有故事，行动非常分散松散，却没有一刻落下来。这戏有一种综艺节目的专业自觉的提神，所使用的语言也极其精当，点到为止，意味深长，依靠语言和节奏完成了一次深入敌后的反讽。

 

从卡夫卡出发的意象和语言缠绕在一起，既是没完没了的滑稽戏，也是悲伤的反复剖析。舞台分成四格，是倾斜程度不同的同一房间，五个同样形象的男主角，其中一个由女性扮演，五个人各具特点，常常有两个挤在一间。邻居的女儿，玩布娃娃的双胞姐妹穿着粉色公主裙和白袜，衰老的脸白而缺乏弹性，像纸。她们在各个房间穿梭，既是欲望的对象，也像是幽灵和阴谋。

五个男人经常是在同样的状况下，表现着同样的语言和内容，每个人的表现方式却不同，也逐渐形成了各自的特性，比如最高大的那位更加肉欲。同样的形象呈现了世界的多个面向，多个发展的可能性，或是多个解读的方式。而这样的多种表现重叠在一起，又有一种合奏的特性，互相支持，配合，共同用力，或彼此冲突质询，让表现非常丰富。台词的处理也体现了这样的概念，有时是一人几句，有时又是同时发声。说台词的方法其实可以更多，此起彼伏的效果可以更加立体。

小职员极端逼仄的生活空间，荒诞的现实和绝望的内心挣扎，表现地表现了表现的卡夫卡。

之前听过，有了预期，降低了乐趣，但还是很有趣，两个小时不乏味没有不耐烦，但还想再疯一点儿。有时候觉得德国戏和中美的戏对我来说最大的差别是：没有不舒服或不对的地方。最多是无聊，不够强，不够高，但细节和基本的方面一直够水准。这个戏对大多数人靠陌生感就够强了，这也就是这个戏的生命所在吧，看一次就够了。我的失望大概来自于之前的剧透。人看戏，喜欢狠的，惊奇的，遥不可及的，发懵的东西，这个戏偶尔试一下，但只是抖抖腿，并没有迈步。

整个戏也可以看成一个文艺的导游带领的精致的walking tour，细节非常丰富，解说非常主观和感性。我在听的时候不止一次觉得，这和我放松状态下出门散步时的心理状态是非常像的，而这种我习惯了二十几年的状态越来越少出现了，所以看戏过程也像是外力作用下的一次回访。还想到了以前看过的一本有声书，算艺术家作品，感性的女声，和耳机里听到的声音有相似之处。耳机里的声音因为更当下，并作为广播出现，所以多了人工智能特质，像是没有肉体的人格，也稍有一种机器人似的腹黑。

行程从墓地开始之前，我看了好一阵墓碑。这片墓园埋葬的是战争英雄，多数生活在十八世纪到二十世纪。看生卒年，基本上可以猜到是经历了哪次战争。对主动或被动从军的人来说，战争发生时人的年龄重要到决定功业的程度，年级太大太小的人，无论如何有天分，也无法成为军事英雄。这里埋葬的人，多数是贵族、高级军官，在战争时正值盛年。胜败于个人命运的影响在这片墓园有体现。普鲁士的战争英雄都有华美庄严的墓碑，而参加一战二战的人，很多只有一块简单的石碑。生者的意志在这里也有体现。多数人只刻了生卒年月地点军衔，有些和家人的名字在一起。令我留意的是并排紧挨的几块墓碑，看年龄也许是一同作战的伙伴，石碑不大也不复杂，形状材质各异，却齐刷刷立在一起。其中一块留下了妻子的话，纪念作为英雄和好父亲的丈夫。在战败者的墓碑上刻这样的字，让我不由得想象了一会儿这个女人。

表演开始后，大家处在观看、彼此观看和被看中。全程体验很丰富，在指示下过马路，照镜子，为镜子里的大家拍集体照，穿过精神病院、医院，停留过喷泉、桥下空地，大路上在环境音的帮助下模拟游行，举随身物品喊口号，转圈，倒退，像进入剧院一样进火车站，感觉自己在演戏，感觉自己在看戏，和人互动，进同一节车厢吓路人，到电视塔下观察人群排队组织，把Mensch Museum的名字和旁边健身房的景象拼在一起，胜利般下楼梯，广场上跳舞，停下一部人的音乐继续跳，进教堂，观察，听合唱，分组出去并对其他组的人默默腹诽，赛跑，爬七层楼梯，从顶楼向下看。顶楼的时候一句话吓到了我：“如果我让你跳下去……会有人拦住你。”一种欲言又止。也部分让我理解了这个戏的收敛。因为群体活动的风险是不可预料的。