看得有点激动。原因有几个。

第一次看Caryl Churchill的戏，而且是新鲜的戏。毕竟她算得上我的西方戏剧启蒙了。这出戏里有残酷荒谬末世主题，又有女人群戏，都是以往常常出现在她作品里的，但形式上又完全不同，所以既满足想象，又有新鲜感。

导演非常出色，演员也非常出色。这样就有了数不清的优点。首先是节奏好：清晰的两条线切换，对话速度变换很熨帖，内在独白也非常清晰，歌唱一段更是锦上添花，全是对话的戏从头到尾牢牢抓住了我的注意力。

其次是视觉，干净而强烈：院子真实鲜亮俗气，像惟妙惟肖的假话，真到看上去很假的程度（在美国这又有了一种讥讽美式现实主义舞台的意味）；院子前面两圈橙色灯光之间的夹层空间，象征意味上和技术实现上都恰当巧妙，这里发生的自言自语建构起更接近真实的一层世界，而强烈的一圈小灯的光让后面的院子完全陷入黑暗，换景得以轻易完成（院子的轻易出现消失，把发生在美国的讥讽又推进了一步），而换景的轻巧就是美的，灯光强弱和亮暗的运动形成语言，增加了这种美的有机性。

表演非常自然，暗藏机锋，当然不是现实主义，稍稍借用的现实主义表象成了一种玩具性的装饰，增加了不少趣味。在Mrs Jarrett退出门的时候，这种乐趣达到了一个高峰，只是简单从门里出来，大家都笑了。四个角色个性分明，性格、服装和谈话都有极其平常、日常的一面，同时没有一个细节不是认真考虑过的，整个表演潜藏着巨大的能量和戏剧性，止不住地喷发出来，当事人又若无其事，表演因此更加动人。比如Mrs Jarrett的衣服，有邻居、主妇般的不合身，又透露出反叛和幽默的的气质；Sally的粉色衣服和点染的彩色裙子吻合神经质和自我欺骗的倾向；Lena穿灰戴眼镜，有一种忧郁、退后的温和气质；VI的冷色碎花则有种曾经沧海的不经意。

这部剧让我感到了作者的重要。这想法和当下的时代息息相关，尽管戏里的末世景象多少有些陈旧，但有效性和急迫性在我的经验中是前所未有的，恐惧和想象都感同身受。这不是一部“大”作品，而是语言上非常精微的一次快速击打。作者语言意思深入丰富，节奏灵活，能够纳入智识性的技巧和趣味，对当下作出反应，这样的语言能量是其他形式的戏剧——再创造经典文本、集体创作、即兴生成等都无法达成的。这也是中文戏剧世界最缺乏的东西。美国虽然充斥大量剧本技术工人，其中偶尔还是会出现有灵魂的作品，用数量弥补了比例不足。

在非裔美国人聚居的布鲁克林，几百人的剧院，扫视过去一共见到两位黑人，也是令人感慨的一种现实。