在这个梦里，我住在一套还没收拾好的公寓里，刚搬到纽约没找到住处的朋友一家前一阵也住了进来。我们的卧室分别在入口空间的两侧，等我有一天又想起他们的时候，才发现我们平时从未遇见过，对我来说，就像那个房间还空着。我们都像单独居住一样，合住在一套房子里，这就像做梦一样；更加美妙的是，我的房间也像从折叠中伸展开来一样，从我印象中的一个窄小的套间，变成宽敞得不得了的大房间，什么都放得下。

想到空间在朋友住进来后发生的变化，想到这房子的每一个角落和储藏空间，我感到对生活非常满意。唯一不满意的只是空气，空气不干也不湿，不凉爽也不暖和，像一种令人疲惫而厌烦的物质，填满空间，钻进毛孔。我很迫切地想变一变，让一切都舒服起来，于是按动了空调开关。说是空调，但是和传统的空调完全不一样，我们的空调是一只在屋顶上到处活动的智能机械手臂，探测、改变、交流，都一起完成，让整个房子的空气都能均匀地变化。我稍有担心，因为朋友搬进来之后有些东西变了位置，于是紧紧盯着空调，还好它开始工作后迅速地适应了。这时候，一种紧张而压抑的味道漫了上来。

下一个镜头，我已经在一艘船上了。哈德逊河广阔无边，连着海洋，我们的船飘在平静的水面上，缓缓向大陆移动。突然，人群中发出一阵尖叫。甲板上的人都死死盯着曼哈顿岛。在我们刚才听到警报逃到船上的过程中，最恐怖的灾难已经发生了，现在人们惊恐地看着的，是灾难的尾声。一股大水淹没曼哈顿，迅速到涌上了所有摩天楼的楼顶，现在，水正在退去，房子和街道显露出来，摩天楼里的水通过破掉的窗子像外喷流，岛上像是竖立着无数个孔洞位置不规则的花洒。我突然意识到了什么，仔细放大从建筑物喷出的水流，水流偶尔带出的各种颜色的小物体，是人。

船就要抵达大陆。路上，电视在播出事件回放。先是气象部门检测出连续三次红色警报，尽管难以解释，当局还是决定撤出曼哈顿的所有人。他们的决定是对的，没遇到意外阻碍的人们都顺利离开了。但是时间有限，还来不及检查所有建筑物保证完全撤离。船停了。刚上岸，人们就开始有组织地返回曼哈顿了，因为警报已经解除，因为世界还要运转，因为不回去的话又去哪儿呢？刚才的及时撤出不正证明了人类有能力应对前所未有的突发灾难吗？

但我还是不想回去。我留在下船的地方附近，打算打几个电话。那一片地区让我想起中国北方城市的郊区，矮房子，不那么平整的道路。我其实并没有打电话的必要，拨的也都是不大熟悉的朋友的号码。接通的时候，礼貌地谈一点无关紧要的事情，不知道怎么结束就匆匆挂掉。没人说起曼哈顿。