[Theater] Drei Schwestern

这出戏把一栋完整的房子以及周边的院落空间放在了舞台上,并让它经常缓缓转动,观众像看一个微缩世界一样,看演员在各个房间里穿梭,并因此能从许多角度看发生的一切。房子的尺度比正常房子稍小,刚够人们活动不显得太局促,大部分外墙是透明的,方便观看;内部的墙壁方便通过转动房子完成调度,演员在次要房间里进行相对固定的活动时,往往主要放在不容易看到的角度。这样的舞台把观众置于上帝视角,即便表演非常写实,这个视角仍然在全局的层面上把舞台和观众的距离拉开了。演员们进了房子就会长时间呆在里面,按照故事中的出入进行调度,不会因为没戏份而中间退场。这让观众看的时候因为空间复杂感到有趣,而实际上演员却是轻松的,通过话筒小声说话,没台词的时候只要保持在角色状态就能获得休息,不需要跑来跑去。

剧本由导演从契诃夫的三姐妹改编,故事结构一样,人物一一对应,但是进行了当代化,地点选在阿尔卑斯山中的度假屋,台词也全都改写了,夹杂了大量对时事的聪明议论,角色身份随着变了,情节的细节也变了。演出后交流的时候导演表达了对契诃夫的赞美,对原故事意义和构作的肯定;而在我看来,契诃夫的精神已经不在了。契诃夫的精神不在不是问题,无论什么瓶子都能装好酒,但是这个瓶子里的酒,美则美矣,却不是我好的那一口。

这部作品把当代盎格鲁撒克逊国家美丽的娱乐剧场中闪光的碎片,和原著的一部分框架主题拼接在了一起,叠加上德语戏剧传统的影响,加工出了这部精致美丽强烈的作品。精致既是非常有写实效果的巧妙的房子,也是灵活顺畅的走位和转动。人物的形象衣着、环境、灯光,看上去非常美丽,像是广告里的世界,人们说出的聪明又灵活的语言也非常地美丽。强烈则既有用形式化的方式及其快速说出议论现实的台词的强烈,把一个角色塑造成突出的丑角的强烈,也有为把剧情推向更刺激的高潮把自杀场景反复检视的强烈。这样的精致、美丽和强烈,其中很大一部分是因为使用了为了更高效率地娱乐而发展出的技巧。这样的技巧不能诛心说艺术家功利或偷懒,但效果确实是失于浅薄了。这是英语国家戏剧环境的一个共通之处,在形成中也有资本的审查力量的因素,看最近 Public Theater 赞助商撤资就能感受到这种环境的严酷。资本对内容的直接干预必然导致艺术的娱乐化,在德语国家把政治装回来也改变不了形式上形成的窠臼。有观众与舞台的距离,有深刻的评论性语言,有形式化的表演,却既没有走向伟大的德语戏剧传统,也没有走向伟大的契诃夫,也许导演身上由原生文化带来的思想和审美结构是不可撼动的。

没有细说契诃夫,是因为了解少不敢妄谈。但契诃夫的平淡的不经意的丧丧的编织着废话般的台词却显露出残酷现实给你看的那股子劲儿在这部戏里太淡了。始终觉得把契诃夫演得跌宕起伏是不对的,导演也提到在表演中让演员尽量平淡,但只是表演上的尽量平淡,既无法抵消表演上隐约残留的表现的风格,也无法抵消情节和台词的不平淡,这反而让议题平淡了。有些处理比如自杀明显与契诃夫背道而驰。

其实不存在真正的现实主义,被称为现实主义的英语戏剧的某种倾向和快餐一样荒唐。充沛的情感和动机并不是现实世界,只是更容易创作,容易理解,容易激起观众机械式的强烈反应。在纽约,每次看到演员提一口气开始情绪奔涌的时候,我都会感到非常尴尬。更尴尬的是看到美国观众对求婚情节膝跳反射般的一致感动,屡试不爽。(也许应该做个东西好好玩弄一下求婚哈哈。)契诃夫的现实主义更深沉而有痛感,只是弥漫成一种大规模的风格后在各种误读和发展之下,在时间里有些淡去了。德语戏看多了,一定出现不会落空的歇斯底里的台词,再看下去,可能也会尴尬吧。这就是风格的副作用。实用性的风格,副作用更毒。

这部戏的作者和导演 Simon Stone 是澳大利亚人,戏剧上主要受澳大利亚和英国的影响,小时候在瑞士所以能说流利不复杂的德语。他和演员一起面对观众的时候,能感觉到他们之间微妙的张力。他回答问题德语讲得太简单无法深入,演员躲在成年人表情后面吃吃笑。据说他需要告诉演员尽量像生活中一样去讲台词,才达到最终的效果,可以想象他和演员训练和审美风格不同造成的挣扎。演员好几次当玩笑提起他指挥调度时说不出名字只说 you 的混乱尴尬,我觉得这也不是玩笑那么简单,艺术家在种种障碍中为了实现目的勇往直前的时候的顾不上真实地浮现出来,演员的感受也显现出来。导演几次感叹剧院的演员敬业,职业,彼此相处得好,没有勾心斗角,说这是他以前和演员工作时不能想象的。我相信这一点。德语国家的职业演员应该是更接近艺术家的,有完善的训练和工作体系让他们有很好的素质和经验,比较高的社会地位和较少投机机会让他们安于做一个认真工作的演员,戏剧风格带来的表演和思想上更高的要求,也能帮助他们成为更有自我意识的、会思考的艺术家。这种体制下的演员经常要像精密的工厂机器一样同时投入几部戏,这会导致机械化处理作品的问题,只有靠演员对自己的高要求,以及剧院的协调来解决。这部戏的演员据说有较长时间专注投入,这也是导演觉得幸运的一点。交流中很多演员都有发言,内容精彩有趣,让我非常羡慕。

[Theater] Drei Schwestern

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s