Theatre du Soleil 在一个非常漂亮的院子里，演出开始前，人们四散坐在草地上吃东西，喝酒，晒太阳。院子应该是废弃的工厂，作为演出空间的大房子完全根据当前的演出进行装饰，外墙上是奔跑的印度大象，颜色淡雅，减弱的装饰性带来一种孤寂感。检票的工作人员打扮成印度警察，站在小帆布棚子里。进门的大厅里除了繁复的印度墙画，还挂着一幅幅灯管画，主题是印度人物和动物。吧台出售的也是各式印度食品和饮料。剧场空间类似一般的黑匣子，但要大上很多，观众席和舞台之外还有大块空间用于休息，以及用作服装室、化妆室。观众席能坐五百人左右。令人最惊讶的是舞台，又宽又深，上面的桌子、椅子、床都比正常尺寸大上不少，见惯了窄小经济或是挤得满满的舞台空间，这个大舞台带来了一种放松又奢侈的视觉感受，同时有带有一点超现实的意味。

（几乎听不懂法语，所以对以下描述不负责。）

剧名是一个印度的房间，所以舞台是印度风格的房间内部。故事大概是这样：一个剧团的助理在印度采风，突然得知导演被抓进监狱了，之后她不断睡着醒来睡着醒来，被现实触发，在睡梦中见到和经历了各种奇异的故事。统合在女主角境遇的框架下，这些故事各自独立，几乎覆盖了当今西方时髦的所有主题，比如宗教、政治、性别、恐怖主义、气候变化等等。表演也有各种形式，喜剧、杂耍、形体、地方戏剧等等都有出现，运用的戏剧手段更是让人眼花缭乱，比如地板开洞用摄像头跟演员进入地下空间，比如让历史人物复活，比如使用人扮演的动作惟妙惟肖的猴子，比如让神仙骑三轮车探讨大道理等等……反复出现的一种表演是印度传统戏剧，服装华丽，包括了说唱和别致的传统道具，非常过瘾。全剧的演员来自不同国家民族，个个技艺高超能跑能唱。三小时的演出一直能保持观众的兴奋。

从一方面讲，这部戏内容和演出形式都非常丰富，放眼世界的过去和当下，包容法国和东方的戏剧传统，加上演出之外的视觉和空间体验，简直可以说构造了一个勇敢美好的乌托邦。这个剧团几十年来被人们重视和欣赏一点也不意外。

从另一方面讲，这样的戏剧又让我感到不满足，感到这样做戏是在避重就轻，这样的作品是肤浅的。

造成我这种感受的第一个原因是娱乐性超过了一切。这部戏涉及了不少严肃话题，但这些话题也只是可辨识而已，并没有被展示或剖开，真正引导观众去注意的，是高超的表演技巧带来的愉悦，比如滑稽做得好带来的强烈效果、唱歌或动作能力强令人舒爽赞叹等等。

第二个原因是每个片段都轻飘飘。虽说各个片段相互独立，在每个片段里却都贯穿着讲故事的企图，而用短短的时间讲故事是难以讲好的，势必常常无法深入。众多话题之间没有足够的联系，也是整体无法深入的原因，每个方向都浅尝辄止。

第三个原因是对表面正确的追求遮掩了真正的问题。提及各种时髦话题以及在这些话题中显示“正确的左派”的立场，让这部戏本身更像是说教。我并不欣赏用戏剧教育人，但说教比教育更糟，因为说教不需要接受者的思考，只需要印证或灌输。这和左派一起嘲笑 Trump 有点像，嘲笑得很开心，却忘了拦住对方。从戏里举一个例子：有一段戏是关于吉哈德恐怖分子实施人肉炸弹袭击的，故事结构基本脱胎于至少几百年前就有的那种嘲笑蠢人的笑话，中东打扮的一队恐怖分子派人去制造爆炸，却因为记不住密码总是不成功。几个恐怖分子被刻画成gay，台词里还段子式地使用了72个处女的典故。嘲笑不是没有意义，能把这些常人不敢乱说的恐怖分子在台上若无其事地矮化，本身是一种勇敢的态度。但我觉得这是在哪里都可以做到的事情，戏剧只做到这样是不够的。后来和一个偶然碰到的法国女孩谈起这段，她非常欣赏剧中的处理，并努力对我解释把他们表现得愚蠢是故意的。是的，用熟悉的喜剧形式表现恐怖主题，我能猜到其中有妙处，但我对戏剧期待更多。她的态度也让我隐隐感到法国布尔乔亚艺术难以撼动地保守陈旧。强大的力量缔造的传统，往往因为太坚固而无法对当下作出反应，或者被当做避难所来消极反对当下，伊斯兰教在某些意义上不也是一样吗？

第四个原因是片段中对同感的利用和结构上对同感的拒绝显得矛盾。由于没有统一主题，观众更容易时不时从戏里跳出来审视看到的表现和听到的台词，容易具有反思的态度。在这一点上，这部戏是有批判性的。然而在每一个片段里，比较传统的表演形式和讲故事的企图又需要通过观众的同理心和代入感起作用，导致观众不停地在故事里进进出出，辛苦而无暇思考。这种矛盾造成了不小的困惑。

对剧的结尾的陈词滥调和蓄意拔高我也颇有微词，不过不值得细说了。

此外，这部戏也让我对喜剧与道德的关系更感兴趣了，古希腊喜剧给了奴隶嘲笑主人的狂欢，是一种情绪的释放和对冲突的缓解，虽然不能撼动结构，但是是对平等的一种提醒或回顾。而地位优越的人为嘲笑卑微的人的种种愚蠢无知而做出的喜剧，除了是对地位的巩固之外，还意味着什么？希望有机会能读到别人的思考。