[Theater] Hundred Days

在NYTW,和朋友见面顺便去看的。差得不知道说什么好了。当然看还是看得完,也没什么低级错误或尴尬,舞台灯光什么的品质感不错;但是想到如果职业做戏剧,对着这么一个作品也得饱含热情地对着观众演完一个月,就觉得有点发冷。也不知道台上那几个人是够傻,够敬业,还是够麻木。

故事不成立,内容中只关心个人细微的情感波动和他人无关和世界无关,剧作者也意识到了这个问题,开头的独白里让主角说出这不是她们自己的故事,而是要唤起更普世的主题,后面整个演出都等于在打脸。

音乐比较普通,能带动气氛,基本能力不错,但也就止于这里了。尴尬的是因为故事的弱,演出实质上变成了音乐会,作为音乐会,这些音乐又不够过瘾,而且台上的音乐家在戏剧舞台上多少有一些扮演音乐家的意思,观众则有了扮演音乐会观众的义务,在扮演中演奏和欣赏就隔了一层,无法相信,无法投入。最后迷失在戏剧演出和音乐会的夹缝里。

[Theater] Hundred Days

前一阵也看了些电影

寺山修司的影展,很多从东京来的print,还请了他当年的助手、演员和大家交流。助手一副企业小职员的样子,规规矩矩低头站在台上,一旦开始讲话,就变得表情生动,举止可爱,会做夸张的手势,敲自己的头,讲厉害的故事,交流结束又变回规规矩矩的样子。

短片都风格强烈而各异,核心想法很简单,效果美而有趣。长片就比较复杂,有完满的商业片,不太成功但很刺激的情色片,抒情追忆观察旧世界的半自传,试图呈现传统崩塌社会变迁的宏大主题的超现实故事,丰富细腻内核与结构完美的拳击故事,以及六十年代的残酷青春物语。

从片子看出,寺山修司想象力创新力汹涌,作品风格手法各异,没有界限。他对人的关系、情感、价值美感和传统社会都有深刻的认识。他的局限也明显,乐观拥抱滚滚而来的繁荣资本主义世界。在那个年代,处于战后来之不易的和平中,把过去的丑陋看得清楚,关于未来尽是激动人心的图景,不容易发展出批判的能量。虽然他的作品有很多对未来的憧憬赞美,总的来说,还是一位望向过去的导演。

还看了社交网络上很流行的Ladybird,流畅细腻好看,虎头蛇尾,没立意没艺术震撼,很美国。好莱坞还是不值得看。

前一阵也看了些电影

[Theater] Fountainhead

第二次看Ivo van Hove的戏。还是很好看,是全面优秀的好戏,兼具文学性、思想深度、可看性、可信度和丰富的表现手段。从视觉、技术、表演方式等很多角度看都不新,但至少对于我这种不在西欧的观众来讲并不会有窠臼感,构作非常厉害,结合了强大连贯的故事性、各方价值观的清晰碰撞,以及源源不断的激情。

我渐渐意识到,这就是Ivo的本领。在保持深度强度的同时让戏好看,在保证整个看戏体验强烈刺激的时候让戏的气质丝毫不落下乘,不牺牲本可能枯燥的哲学或人性的思辨。像是完成一项精密的工程,却又浑然天成。所谓的创新、跳出预设的惊奇,有时候还真的比不过这样一出作品的吸引力。

这出戏调度十分复杂。一开场的舞台是录音室和建筑师工作室的结合,两侧有延伸出去的办公空间的感觉,舞台正中悬着一大块屏幕,后方是乐器和录音设备。从翻开并朗读原著的开头开始,Roark在几张大绘图桌间搬迁,演出了从学校到怀才不遇的第一个老板再到离开第二个老板的早期经历,中间的小圆桌坐着Peter的妈妈,象征她的家,左前部则是Peter前女友的空间。大屏幕把绘图和模型显示出来。越向后越是私密的空间,和Dominique的相遇在舞台中后部发生,右后侧是Roark做体力工作时切割石头的工作台,后部接近中间的位置是rape发生的地方。大屏幕另一项重要的功用是以风格化的视觉显示两人做爱的场景。场次更替时,大屏幕是红色招贴牌。下半场后半部变成Gail的私宅,俯瞰曼哈顿夜景,前半部分成为他的媒体工作空间。接近结尾的地方,最初那张绘图桌变成Dominique血染的祭坛。空间的运用灵活流畅,即时转场都是很戏剧的处理,空间分割方式有象征的分量。

小说把社会对人的命运的塑造幻化成人和人之间的爱恨故事,人物设置是非常极端而有卡通倾向的,这样的作品做成戏剧容易兼具深刻好看,也很容易处理得轻浮。小说可以缓缓用笔,细细构建可信任的叙述,而戏剧只有几个小时的看和听。难题之下,这部戏的构作是非常精彩的。

戏里的故事以Dominique为线索。随着她在三个男人之间的辗转,世间精神的剧烈碰撞浮现出来。小说的主角在戏里是令人认同牵挂的主角形象,但在结构上被相对弱化了。用她的生活作线索,导演更容易找到各种观点间的平衡,进行呈现和提问,避免提供鲜明的判断。她是传统社会里的强大女性,不拘泥于形式或道德,不择手段行使自己的生命,这样一个人物的可看性自然也非常强,性和暴力的场景贯穿整个作品。

影像的使用清晰而必要。建筑设计才华在书和戏里都是核心要素,直播一块干净的屏幕上的手绘是最好的具象方法。在大剧场里,性场面尺度受人体限制,屏幕解决了这个问题,同时,视觉处理把性场面风格化,观众能够从感官刺激中部分抽离,审视这一场景的含义。看到戏之后再回过去想,这样的故事没有影像可能无法实现。但一定不是这样,技术永远不能限制戏剧。是这出戏用得太浑然天成了。

戏里的故事在舞台上会显得狗血而刺激,戏中人物透露各自复杂的哲学化的观念动机能够平衡这一点,但两者的交织带来永不止息的严肃和激烈。很巧妙地,导演加入了不少打断作用的元素,往往是幽默的小桥段,增加了一重空间,让演员在戏里戏外穿梭。桥上风景开头的讲故事的人有一点这个意思。中场休息和终场前,都有戏中人直接对观众讲话,引起阵阵笑声。结尾时,人物在与观众对话后又返回戏里的状态,和风格化的众人群像一起,创造了内外之间的高处的时空。

这部戏很厉害的另一点是,戏剧语言干净利落,没有多余的解释渲染,从不笨拙,同时又流畅好懂,不晦涩。导演精美高超的活计让四个小时的演出飞速过去,仍觉意犹未尽。戏的长度从来不是技术问题。

[Theater] Fountainhead

[Performance] MR at Judson Church

第一次去看,是2017的最后一场,惊喜地发现水平很高。共有四个作品。

Black Bodies Gone Down,三位男性,很多道具,原力十足,舞蹈、生育、男性、仪式、死亡……很视觉,末世腔调。表演强烈,中间有时不知所云,因为是还在发展的作品,所以在一段舞蹈中突兀地停止了。

The Art of Making Dances,让我想起 Jerom Bel 的关于芭蕾舞演员的作品,也是一个人,但讲的是更抽象的东西,黑人的历史,黑人的现实遭遇,艺术创作的形而上的困境。因为讲的东西抽象,反而不那么动人了。也可能是看过可能启发了这个作品的更动人的作品,我降低了评价。也可能我对借鉴成功之作,并加入各种fancy元素的作品有一点警惕之心。谈弱势群体和当下政治很流行,谈创作背后的东西很流行(比如《鸟人》),但流行不一定意味着不对,不好。重要的话题戏剧应当关注,那么多的创作者一定过生产令人感觉过量的作品,我的态度太势利了。事实上,这个作品很有诚意,而且相当好看。Spectacle是在的,不像Bel的作品那么朴素。这也不是我会做的选择,但我也欣赏这样的选择。开头冲击力很强:脖子上拴着绳索跳舞的小丑。接下来是自我暴露的男舞蹈家的内心自白,伴随着一段段精致的舞蹈。舞者的身体非常美,能力很强,每次起舞,观众中保守的老爷爷会自顾自鼓掌,全然不顾出现主流编舞在作品中的讽刺意义。舞者的表演能力也很强,真诚、愤怒、力量,充满了整个表演。这个演员令人赞叹。

Per-sona,偏日常的身体动作,加上对声音的探索。可看性不是很强,但结构很清晰,声音的转变和渐进有逻辑性也有惊奇,身体动作也合理。演员的形象和身体过强的日常性显得笨拙不好看了。但这个作品的概念是清晰深刻的,这是好作品的前提。

Particles of “Raw Light”,和上一个有某种相似。也是一个女表演者,形象日常,身体动作配合声音。这个舞者的动作可看性好多了,变化也多,形象好,身体能力也更强。但从整体的高度看,似乎落了下乘。表演更像是脱胎于生活细节和戏剧性叙事的,有些地方有一点形体戏剧的味道,结构和动机不太清晰。结束的时候坐在观众当中,是有一些实验意图的,但又没能和观众沟通,大家慌了好一阵终于鼓掌了。和上一个相比,如果在街边看到这个我是会给钱的,但如果要为之写故弄玄虚的评论,我还是选上一个。

 

[Performance] MR at Judson Church

Performance Arts and Performing Arts

We did some reading and had a discussion in the DevisingHub. Random thoughts on this topic came about when I was running around the lake. I hope I still remember some of them.

Normally a key feature of performing art is repeatability, although some productions vary every day and some only get performed several times. It is hard to repeat many performance art pieces, especially those extremely intense events. Repeating them is either impossible or making the observers or participants feel fake. Repetition will ruin the suspension and sense of danger because there is no limitation of how sincere and severe the event could be. Of course there are also repeatable performance works. Some of them are slow-paced in the nature, and some create states of being instead of events.

The emphasis of performing arts is not just put on what to present or represent, but also on how to present. The latter is sometimes much more important. It has been a great joy for people in the theater who share the knowledge and skills to appreciate the how. For some styles, finer performances are usually less realistic. It is hard to say how much pleasure come from the subtle appreciation and how much from the shared secrecy of a insiders’ group. On the other hand, such skills or knowledge do not conventionally make up a part of performance art. Ideally, people dive into water of unknown each time. It makes performance art easy to comprehend from the surface level. It also lowers the threshold for artists. The trade-off is to face more difficulties in creating effective experiences.

Performance Arts and Performing Arts