借朋友来访问的机会去看了两次排练，感受只有赞叹，随意记几条。

排的是我之前看过未完成版本的A Pink Chair，一个和Kantor有关的作品。当时的演出不到一小时，看上去成熟完整，这次进一步排练加入了新的视频资料，在具体处理上也有更新。这种程度的工作在戏剧世界可算是奢侈的尝试了，在作品成立的基础上深入探索，发展出更多精彩的可能，再在其中选择，精益求精。

能把工作进行到这个地步，令人艳羡。一方面是羡慕有足够的支持，能够大量花费时间金钱打磨作品。另一方面则是羡慕在艺术上有能力更进一步，这不仅意味着创作者的才华想象，更意味着团体的配合可以深入而细致。这些我都在观察中见到了。创作者自由敢言，排练过程非常平等，多个自我在其中碰撞。现场声音、另配的声音、视频、灯光，每个专业各司其职，训练有素。导演的存在像是乐队指挥，只需要把各部分效果用合适的强度节奏搭配在一起，无需关心每个人的训练。

导演的状态很舒服，可以专注非常细微的效果，为一点微小的好而反复尝试，可以让自己放松下来去感受。资料和事务性的问题副导演非常专业及时，表演和创作有ensemble演员，技术有专门的负责人，所以她能够偷偷呷着酒，追究细节。这样也有弊端，一是很多人不断重复，缺乏乐趣容易疲劳，二是精微的效果本来就难以重复，在各种可能中比较出好的，却无法固定下来反复做到，成本很高，收益却可能不高。最后演出的效果总是比不作追求有所提高的，只是边际成本在上升。对于没有商业收益的团体，这一点就没有做到的可能和必要。

又是偶然发现，刚好有空去看TH一年一度的音乐表演。导演和现场主持是Philip Glass，参加的音乐家和歌手都赫赫有名，一个接一个演下去，最后以合唱结尾。这是我第一次看这种类型的演出——为支持一家机构进行的慈善gala。每个人对待演出的方式也不一样。有些人相对随意，挑选比较适合这个场合的作品；也有人因为来到卡耐基表演而激动，在舞台上拼尽全力展现自己争取观众的喜爱；有人为了扩大自己主张的影响，比如为政治主张新成立的女性合唱团；也有人淡定而敬业，认真带来自己关心的艺术或社会话题，比如Patti Smith谈到了反对总统在耶路撒冷设外交机构……

一个微妙之处是，除了开场的僧人乐团和中间的一位藏族音乐人，整场演出没有西藏元素，也没有人讨论关于西藏的话题。结合最近网络上的，关于宗教领袖想要回到故土的传闻，这应该不是偶然。这种低调和缓的态度会持续多久，双方能不能达成一定程度的共识，还要过一段时间再看。

这场演出我比较早留意到，但没有买票，因为看介绍觉得和在北京看过的the show must go on很像。后来有朋友去看，刚好闲着，心痒了一下，就还是去了。

确实很像之前看过的那场。但这场演出竟然还是有魅惑力。看开头时我心里带着怀疑和距离，看到后来就完全和演出共振了。像的地方是概念、结构和表演，只是一个是用歌曲作为动力，一个用舞蹈类型。歌曲直接催动观众的情感反应，舞蹈则需要观众把更多注意力放在每个演员的个体上。

从起承转合来看，整个表演的节奏非常传统。从低沉到华彩，从反叛对象到对多样个体的庆祝，环环相扣，紧抓住观看者的情绪。虽然表演强调的是演员的非专业性和反对严格规定动作的表演，但整台演出还是有一种专业感。这种专业感的形成过程中，作用最大的可能是非常细腻而庄严的灯光效果，以及看似随意的精心设置的服装。演出需要的专业性本身并没有变，变化的是主要承担体现专业性的功能的方面。

看似反叛的胡闹，内在却有严格的逻辑和结构，本质上非常精英化。表面上的大众狂欢，本质上仍然是对天才的膜拜。这样的演出里不存在真正的颠覆，与其说这样的戏剧启发社会，不如说这种戏剧是长期推进democracy的必然结果。

这个演出中虚假的成分的存在，是出于把演出固定下来，让演出可以重复（不是分毫不变，而是效果一致）的目的。这样的成分总是要在戏剧里占据着一定的份额。有时候这个份额大到不自然，成为对不表演的表演，对不表演的表演是藏不住的，于是产生了一种复杂的拙劣。当然可以说这种复杂的拙劣提供了新的角度，让呈现多一层关系和观察，但是同时，这也是让人很不舒服的地方，假总是比丑更让人不适，尤其是假无法获得任何支撑的时候。

这场演出和所有传统演出一样，是贩卖奇观的。它反奇观的姿态显得可笑。一开始对芭蕾的反抗，由于演员粗糙的身体，有一种freak show的效果，也算是奇观的一种；到后来观众对演员渐渐产生认同，不再有freak感，但freak真正被消解掉，还是靠后面展示的每个看似普通的演员的天才表演，也就是另一种奇观。那么演出里面就有了一种自相矛盾的东西：反奇观的态度仍然要在靠奇观才得以成立的演出中显现，无法形成对奇观的否定。

不过事后我体会到，即便没有后面的华彩，演出也并不会真的变成freak show。原因是观众的参与在这样的演出里举足轻重。观众如何参与，决定了怎样塑造最终的角色形象。如果观众来自中国，也许可能产生真的freak show了。然而观众生在一个(至少形式上)尊重所有人，不公开比较每个人天赋的地域和时代，这让作品的史诗性成立了，并且在时代层面深刻地映照了现实。