是一个朋友在University Settlement做的演出，舞蹈叠加记录。

USettlement是社会服务机构，服务新移民和低收入群体，让他们能够融入社会实现美国梦。三个主创申请到了这里的residency，花一年时间做了这个演出。从现场的状况能看出，机构的管理者对戏剧所知甚少。

一个半小时，还算容易看下来，而且很开心看到纽约有人在做这样的剧场，让真人讲自己的故事，不自恋，不商业。演出的空间也很好，是机构自己的空间，black box的结构，非常朴素。演员有四对，多数是在机构里接受过帮助或者参与机构工作的人，其中有五位是亚裔，两位非裔，一位西班牙裔。真实的人在场上真实的存在是非常动人的，也是这一点让我能够不费力看完演出。这样的演出如果长期进行下去，对参与者会是美好的体验。

从技术角度讲，做得不好。首先duet的概念非常好，却没有恰当体现，如果把差异巨大的人放在一起，寻找共同的频率、情感或瞬间，会很美，但表演者的排列组合方式更像是把相近的人放在一组，有些组甚至感觉有些不恰当，比如让出色的oversize舞者和行动能力受限的两位表演者同时登台，前者的身体其实是非常健康美丽的，却在并置里凸显了特异性。

其次，有两位专业舞者一直在台上进行肢体表演，从形式和内容上都是破坏性的。记录和舞蹈并行让人分神，虽然我理解这是由于只看记录部分会无聊，想让人们的注意力有所寄托，但场上的舞蹈并没有让空间更丰富有趣。舞蹈不好看有几个原因：专业性的身体和非专业的身体在台上叠加并不协调，甚至让专业的身体显得空洞和假；舞蹈本身非常套路化，和表演者讲述内容的关系又是解释性的，无聊而多余；舞者跳满整场却没有形成结构，节奏上有种疲惫感。

再次，对原始材料的采集和裁剪不好。能看出来没有收集到足够多的材料，也没能从中发掘重点，讲出有趣或有深度或有复杂度的故事。语言不讲究，没有帮助非母语的人提炼出言之有物的表达，套话空话很多。另外还颇有一些内容像是为了切合机构主旨加入的，有刻意的感觉。

是Skirball马克思艺术节的一个表演，免费。纽约呆久了，下意识觉得免费不会好看，看了介绍才发现因为概念是马克思主义，所以不售卖，但是program上清清楚楚列出了每一项演出支出，希望观众捐款。慈善又何尝不是当代资本主义最温情而残酷的工具。

艺术家Ivo Dimchev本人非常厉害，巨大的剧场，巨大的舞台，他一个人。行云流水，不露声色，搅动全场。他有混艺术圈艺术节的老练，但最重要的是作品的设计非常精巧，对参与者心理的微妙操纵，以及最后呈现的困境都很有力量。

这个作品的过程是这样的：Ivo 在台上和观众很随意地聊天，聊他为什么做这个作品，怎么取的名字（P有很多含义），提到他身上夸张的伪娘服装是到纽约现买的，也谈到在其他地点做这个作品的经历。他还在现场邀请了一位观众保管他准备的一千块钱，帮他付给参与者。之后他邀请两位观众参与一个游戏，两个人在舞台两侧打字，他用自己作的曲子唱这两个人实时写出的歌词，结束后每个人得到二十块。之后这个游戏开始变得复杂，除了打字的人，还邀请了一位观众上台跳舞。他反复强调不可以是专业舞者。再之后他对舞者的动作风格有了要求，比如hiphop。再之后升级到请两个陌生人上台脱上衣接吻。每次报酬都会升级。再之后他只身拖了一只白色床垫到舞台中央，请两位陌生人全裸表演做爱。两个年轻人很快自告奋勇上台，在侧台帘子后面脱衣服。大概是脱得有点慢，也可能是要制造效果，Ivo催了几次，又喊出了一个很高的价格，这一刻两个人出场了。大概率这是一个刻意制造的效果，赶在两人脱完衣服的时候喊价，观众看到的则是高价让两个犹豫的人跑出来。这是一个非常“马克思”的时刻了。两人在床上伴着音乐运动，过程中Ivo还会提出要求，让他们严肃，出声，换姿势等等。台下笑成一片。这段高潮结束后，又有和缓的付费素人表演。最后是邀请两个人上台写评论，一个要夸，一个要骂，每个人读完自己写的，艺术家就代她下场要观众用钱表达支持，作为对评论的报酬。表演结束后，艺术家又在台上卖起了T恤，以及赠送现场打印的明信片，观众可以挑选关键词决定明信片的图案。这是在开头闲聊是他嘲笑过的场景，说自己不会把表演做成这样，但表演完成后话锋一转，还是要给观众这个。

刚看完的时候，思绪都在表演和马克思的关系上。排队去领明信片，虽然认为自己的动机是要从旁观者角度近距离感受这个场，却也无法否认当代tourism在我脑回路里种下的对纪念品的愚蠢渴望——同样愚蠢地，这个纪念品和所有别的纪念品一样被我迅速厌恶扔掉了。同样排队的有一位样貌怪异的中年日本女人，衬衫短裙西装，着装有学生装的风格，本人气质又很中性。她激动地和陌生人讨论起这个作品，我也忍不住加入了讨论。我们都很着迷艺术家利用金钱对观众心理的操控。更有意思的是自觉上台的人的心理。如果没有钱，这些人还会上台吗？在人前表现自己不擅长的一面，对表现欲的满足是否大于心情窘迫带来的不适？诺大的剧场里总有些人更在意前者。但是和陌生人接吻做爱呢？是一次冒险的经验？展示的快感？还是钱？我倾向于觉得，人们看重的主要是上台的体验，至于钱，是让追求这种体验的行为显得合理，可解释。人们不太可能为了钱本身瞬间改变自己，作出本来反对的行为。如果没有钱，他们担心的可能不是没有收益，而是自己在社会里显得太疯狂。当然，这些只是我的猜测，也无从证实。

领明信片的时候，我拿出program问艺术家，为什么把演出支出写上去，是不是作品的一部分。因为我当时猜测这是艺术家的行为，也猜测他有一个很极端的政治立场，感到这个立场和我看到的他不一致。结果他看到program很吃惊，说他刚刚知道这件事，这是艺术节的行为。那么一切说得通了。尽管暗合主题，这场表演的动机里并没有明确的马克思的存在。

离开那个场，感到这是非常入时的metamodernism。整个过程既在讨论这个作品的发展过程，又成为了对艺术生态的comment，扩大一点讲也是对后资本主义社会的切片展示。没有明确的观点表达，搅动的思考却比表达要有内容得多。

这个表演发生在纽约真是太合适了。新自由主义的都市，观众上台没有犹豫，当场给钱也没有犹豫，而且很明显，根本不是出于对正反评论的支持，而是出于被虐后对艺术家的本人的喜爱之情。

没事干所以又去了，被安排坐在和上次差不多的位置，舞台的角落。坐下后感到全场的气息很不同，满眼飒爽的中老年les成双成对。这场keynote演讲者就是活跃了几十年的lesbian。和我们坐一桌的一对是第一次来，穿着优雅，看上去是富有的中产阶级，对political theater很陌生，其中一位大概是show business中人，总是和艺术有些隔，但是两位为人坦诚，非常可爱。她们和我们上次一样，认认真真点了满桌吃的。我们来之前就打定主意，不做模范亚洲人，只点一杯喝的。但坐在我们前面穿皮衣的一对显然更酷，什么都没消费。

来之前踌躇的原因是，主讲人是Fun Home的创作者。百老汇的创作者和我关心的议题有什么关系？结果是我吃惊到了。Lisa Kron上来就讲自己算不上活动家，还讲Fun Home不算是什么现象，而是建立在一代代努力之上的自然的结果。这让她在我眼里变得太有魅力了。她整场都在触及非常尖锐的问题，比如这行业人人要谈diversity，却没有人愿意让diversity在自己的高层会议室发生。坚持提出这种要求的人会面临很大的阻力。再比如生活不受影响时表达观点毫不费力，需要付出时你还能坚持吗？她是身体力行，在思考中创造变化的人。她有勇气。

这场的诗人比上一次好太多，场上能和观众沟通，几首短诗言之有物，有灵气。音乐人的showmanship很强，在这样的场合显得油腻，但合唱小组的和声非常非常美。

舞台比较空，也不是很空，看得出想追求某种视觉风格而不得，后面是窗帘般的大幕布，有光泽，于是非常老土。演员扮相看上去是想要当代，或者没有明确的时间感，但穿出来的衣服都显得旧，倒像是刻意回到21世纪初，然而有没有理由这么做，应该是失误；衣服都非常具体，显得十分现实主义，又互不搭界，不能象征也不能表现，又没做到抽象或空，最后只显得服装设计能力不足，职业成长冻在二十年前。

选角是非常讽刺的，是很美国的方式。表面上看十分多元，有白人日本人黑人等等，内里的逻辑却充满歧视，尤其是对黑人演员的使用，简直蠢。黑人演员扮演不敬神被惩罚的Pentheus，要出丑，要被杀。老白男是清醒的Cadmus。Bacchae当然是法国范儿中性女子。美式cliche审美观啊……

虽然这个剧团号称建立在铃木和View Points基础上，从这部戏却能看出导演不理解肢体表演，全靠演员自己的能力，肢体风格混乱，既有日式训练的影子，也有欧洲mime和歌舞，还有美式无能肢体，比如在严肃戏剧时刻，老白男耍宝般在地上蠕动。

全剧亮点是女主角，个人能力超强，能控场，能交流，能跑跳，能发狂，灵活而有力，很好看。