在 Martin-Gropius-Bau 看 Kentridge 个展的时候，觉得他真是有趣的人，厉害的艺术家。当时有各种各样的草稿、物件、影片、装置，最后在一间屋子里看皮影一般的非洲人游行时，看到的是二维的视觉游戏，天才沉浸在自己的世界。第二年在 Harlem 一间教堂看他的表演时，惊讶于他对声音与动画关系的细致发掘，也被他投入而自我的表演风格打动，仍觉得呈现的是世界的角度奇异的切片。到今年，看到这部戏，才了解之前的作品都是这个庞然大物的构件，独立看来已经有趣，惊人的却是谜底。

进入 Armory 大厅就看到高高的四竖条投影幕，四位非洲人，身着历史服装，神情肃穆。用意很明显，让人一下想到去比较走廊里古典风格空间墙上挂的传统油画人像：地位高贵的人物被画布定格，在人们能看到的地方，无数次刻写记忆的沟壑。人物身体是静止的，但细看会发现面部微微的变化，这是如静物般的录影。鲜活的人，强烈的历史感，呼之欲出。这个装置本身也让我想到YBA的一幅模拟静止的警察合影。想来是同一个世代的艺术家。

演出空间巨大，舞台的长度几乎占据了90米大厅的全长，坐在一头很难看清另一头。舞台像是一条长长的路。演出是关于一战非洲被刻意忽略的历史和苦难。作为最早的一战战场，非洲的居民被迫成为欧洲国家争斗的工具，在战争中被役使。现实几乎是可笑的，欧洲人彼此争夺属于非洲人的大地，非洲人在战争中大批死去，这场世界大战在人们的记忆中却是一场欧洲的悲惨战争。舞台背景是变化的投影，每一帧都是政治化的视觉作品。舞台上摆放着各种装置，有房子、塔、车、以及各种带有象征意味的物体。演出有表演、讲述、合唱、舞蹈、行进……所有的元素交织在一起，浸透了残酷的历史感，笼罩了无处投送的空旷感，成为巨大而悲凉的史诗。每一样元素都十分精巧，整部作品又没有自恋，是节奏和结构撑起了灵魂。Kentridge是个好的导演。

这段历史的当事人和我没有直接的关系，通过体验和想象，我经受了巨大的震撼，不止是在艺术中接受了信息引发了同情和思考——如果是这样的话戏剧就和电影或论文没有区别，而是被舞台的丰富性，以及舞台上每个图像每种关系的复杂的美和难以用语言描述的冲击攫住。这个表演在最浅表的层面是道德正义教育，本质上远远不是，这是向历史发起的一腔孤勇的探索，是人类经验的共振，是巨大的空虚和无法出口的发问。不知道满场的白人观众被激起了怎样的思绪，对很多人这只是又一场布尔乔亚的高级消费。目力所及只有我身后坐了一位优雅的黑人男性，他在座位上久久不能起身，泪流满面。