看戏经常会失去时间感。开演前看了一下剧院介绍，Théâtre de la Ville，感觉审美和BAM接近，加上对法国戏一向的印象，就把期待设定成九十年代风格的后现代作品。看戏的过程中慢慢觉得有些内在逻辑和帐篷有共通之处，那么就是二零零几年的感觉。等到看完的时候再想，虽然有很强烈的法国痕迹，这部戏的核心还是对荒诞主义的处理，以及强烈的表演风格。这种表演的精细、疯狂，和音乐性，让我想到Volksbühne。（Volksbühne的时间感对我来说是未知的，一则因为了解得实在晚，还是这几年的事，而且才刚刚感兴趣，这个场就消失了；二则因为这里实在特殊，在时间上是超越实验剧场主流剧场的存在。）戏里的荒诞主义则是一种一直延续在西方戏剧里的成分，我无法从荒诞和荒诞间的细微差异判断时间，但这部戏的处理对我来说是新的。另外，奇特的一件事是，继承自Beckett的那些表演都是让我只能理解无法感受的，继承自Ionesco的似乎容易感受得多。不知道这是由于我没有经历过西方社会的某个阶段，还是仅仅由于审美偏好。事实上，这部戏是2005年首演的。

这出戏是从Ionesco来的，但并不是他的作品，而是一群演员在导演的引导下从他的众多文本中devise出来的。这样，保持了语言的诗的力量，戏剧表现上又充满了演员和导演的理解。这种自由的表现空间既带来扭曲原意的可能，也带来复活原作生机的希望。毕竟Ionesco写戏的时候，社会上普遍的表演风格，戏剧的惯例，都和现在不同，意义的成立方式也不一样。舞台行动背后的意义在不断地随着时间转化。这也是我不能接受把原作奉为圭臬的排戏方法，不能欣赏美国戏剧界编剧至高无上地位的原因。这些东西会把呼吸堵塞，让戏死掉。

在整个作品里，角色在不断流动，演员不太停留在角色中，角色也不总是存在。角色到底是一个舞台内外一起做的游戏，说有就有，说无便无，在meta时代执著相信角色已经像一个笑话。演出大概分三个部分，框架是三代大家庭，伴侣关系，和一群人的party。从前到后角色越来越流动、模糊，变化的过程很有趣。故事性也越来越离散，无意义。这一点是我喜欢的，但是也能明显地感觉到，作品对有故事、意义或隐喻的部分的处理能力高于对无意义的处理能力。也许无意义本身太难捕捉，容易陷入一种肤浅无趣的无聊（问题不在于无聊，而在于是怎样的无聊）。

舞台视觉仍是非常BAM，无法舍弃对“高级”美的恋物，但因为简洁，也没有构成困扰。演员能力很强，表演能力和创造力都令人赞叹，但有时法式丑角的套路若隐若现（要求太高了，表演怎么可能没有陈词滥调），有时也会稍露平庸。导演对节奏的处理手法高超，让演出的好看能够以秒计算。也有败笔，就是与观众的互动缺乏力量和想象力。明明在眼神动作上已经让观众无可逃遁，却始终无法真正打开和观众之间的通道，建立真正的联系，胆怯一目了然。而且这大概是导演的胆怯，而不是演员的。

为了换这场演出的票，过去的一个月打了几十个电话才最终遂愿。演出当天开场前就排起入场队，等票的人也站了长长一排。这种景象不是很常见。场内观众有大量的欧洲人。可是奇怪的是，第二次谢幕结束，一位演员还在台侧等着再次谢幕，观众就纷纷起身了。这就是地点的力量吧，舞台不要接触我让我买票看戏安静离开的消费主义地点。