色调灰黄的室内空间，是面积大、屋顶不高、开敞空间格局复杂的有几十年历史的办公室，摆满了桌子柜子资料物件，人来人往。我在其中工作，时间短，级别低。进办公室干活，只关注自己的事，横冲直撞地到了某张大桌子边，突然意识到，刚才恍恍惚惚觉得的人多，是因为有领导在视察。而最高级别的领导就在这张桌子边。我来错了地方。想找机会开溜，可高级领导明察秋毫，叫住我帮他捡掉在地上的什么东西，大概是敲打我一下的用意。我就蹲下来捡，想着捡好就可以顺势离开。右手捡起类似纸条的杂物，左手张开放上去。这时候查看资料的领导从我上方掉落了几根针，银色的线条从空中下来。我就去捡针。捡了地上的，才发现也有几根掉在我手上，扎进了手掌。就往外拔。然后也许又有针在这期间落下来，我就一根一根地拔。开始心里并不急。拔了七八根以后发现还有更多，开始考虑针顺着血管在身体里游动的可能性，有点焦虑。之后发现手掌上有隐隐露出的针尖，这些针两端针尖，整根插进肉里了。这时候旁边有人发现我的险境，帮忙找来镊子。还好很轻松就夹住针尖拔出来了，并没有像想象那样完全没入手掌。也有一些针穿透了手掌，要从手背上拔下来。左手应该是痛的，但没心思管，只顾着拔，也担心那位领导再掉针下来。拔到后来大拇指下方手掌都是密密麻麻的血洞，时间久了有点发黑，不像开始时那么容易辨认余下的针尖。再拔出针时会带出不少血和莫名其妙的组织，一长条像烤焦的韭菜。周围的一切几乎不存在，我继续找手掌里的针，想着一会儿怎样去拍个片子确认拔干净了。焦虑着痛着醒了。醒时左掌夹在双膝中间。

两部戏，印成一册。看完觉得，其实是一体的：关于死亡与衰老的真实视角，都有两重世界，日常对话覆盖的自我的心理的声音。是七十几岁的剧作家能写好的东西。和senior center的人们相处过后，更理解后一文本中出现的每个小的主题。老年生活与世界末日的关系非常有趣，有时候有点互文的感觉。甚至可以想象两部戏在同一空间顺序演出，时间倒流，从干燥的唯物到澎湃的末日狂想。

读了Orwell的巴黎伦敦落魄记。比较近若干年对scarcity和poverty的研究和观察，这本书让我感到文学的锋利、直接、无可替代。贫穷对人生活安排、精神状态和时间感的直接塑造，社会与个人背景与“自我”相角力的复杂，通过一本薄书清晰展现。这让人感到心理学经济学等很多社会科学领域研究的无力：调用大量理论与方法得出并不超出基于常识的深刻观察的结论。当然在这个社会里，研究提供的细节是重要的，量化是重要的，方法和可重复是重要的；但这一切最后一定会回避最根本的问题，因为那是无法解决的人的问题，是作为问题的人之外的人的问题。而研究者也是人，资助研究者的也是人，他们都有各自真正关心的事。这是需要文学的利刃的地方，但利刃的命运常常是封印在精英阶层的书架上。

从这里又想到当代权力向institution的转移。文学式微，要从社会科学里寻找合法性就是表现的一种，比如82年生的金智英。人口增加资源过剩知识细分，是增长也是稀释，世界的真相更确切也更难以被个体触及。institution时代对才华的估值下降得厉害，让人感觉所有人可以做所有事，听上去很美好。实际上，对路径和bureaucracy的依赖更加保障了社会地位的世袭。先天和偶然因素更不重要，生长环境具有决定性作用。当然，写这些这不是为了比较当下与Orwell的时代。即便没有数据，也能想象那个时候精英阶层与底层的遥远和隔绝。世界大战并不是平白发生的。

Orwell对人的剖析无与伦比，对社会制度的观察，因为信息不足，多少显得天真。能够消除的苦，为什么不解决掉呢？这个问题如此简单以致于永远得不到回答。这时候还是要看看Zygmunt Bauman吧。

在此地第一个独立项目，名字是一道谶语。

匆匆开始，勉强、跌撞、试探，一步一步硬着头皮做下去，擅长的不擅长的都笨笨地向前推进。很多步都不如人意，但期望也悲观，所以还是意料之中地往下，一步比一步更接近一个不顺利过程的正向结果：外部支持非常有限，内部能够充分努力，也有产出。三月的时候世界变了，也就跟着调整计划，改变预期，完成了执行。做了不少没结果的工作。最后的作品还算满意。

不顺利的是合作。一直还算正常的合作在接近尾声时突然爆炸，对我打击很大。也明白这很正常，也懂得处理，情感上仍然失望抑郁，反复进行没有太大意义的反思。尊重人和人之间的界限，保护自己的利益，对他人宽容慈悲：三者都想做到是不是无解？对喜怒形于色的人来说更是没有缓冲的空间。如果做到内心没有波澜，创造的动力是不是也会消解了？太多问题。还要再修炼。判断问题的严重性时，没什么可参照，只能靠直觉。边界不清加上贪婪是无可挽回，早确认是好事，如果第一时间放下不舍和幻想，会更少愤怒伤心。别人的人生功课，我只能在一旁暗示或加油，无法代修。

因为合作的问题，结尾潦草，有些遗憾。密集的工作和打击之后，有一长段时间无法集中，下一步的计划也犹犹豫豫。不想push自己。完全不push又要散掉。休息中开始看综艺节目，乐队的分合，看出不少人生况味。在合作关系中做血肉缠绕的人更有意思，也更难，对人的要求高。做契约下专业化工具化的人，无趣也安全，是自保的方式，也有些人只配得上这个。

曾经那么迷恋演出的结束，一切就地消失。此刻只觉得前路迷茫，世界空空荡荡。

写不出，就读吧。

2015年春天，在纽约看的第一场戏，The Events。当时英语听不惯，怀疑自己似懂非懂，也还没有写戏的习惯。刚把剧本读了一遍，确认当时是懂了。原来偶然的一场戏，已经是此地的最高水准。再后来反复寻找，常常惊喜，常常放弃，宽容所有不齿和不爱，一次又一次地再开始。

阅读，或是经历这部戏，模拟的是信息碎片时代接近真相的方式。不知疲倦地从头，不知疲倦地转换角度，不知疲倦地代入、拒绝代入。The Boy模糊不定的身份，也重叠在这份体验当中。这时候原型事件已经不重要了，角色也不重要，只有层层叠叠的时代叙事，内部或外部若干声音的此起彼伏，由一个人物两个演员和众人塑造的场所牵引着，剥洋葱一样试图抵达不存在的核。

这也是诗的方式。

又去翻了一下业界反应，NYT一如既往让我羞愧，为剧评人和读者的庸俗感到绝望。在The Guardian评了2013年度第一，世界没有彻底疯狂。