写不出，就读吧。

2015年春天，在纽约看的第一场戏，The Events。当时英语听不惯，怀疑自己似懂非懂，也还没有写戏的习惯。刚把剧本读了一遍，确认当时是懂了。原来偶然的一场戏，已经是此地的最高水准。再后来反复寻找，常常惊喜，常常放弃，宽容所有不齿和不爱，一次又一次地再开始。

阅读，或是经历这部戏，模拟的是信息碎片时代接近真相的方式。不知疲倦地从头，不知疲倦地转换角度，不知疲倦地代入、拒绝代入。The Boy模糊不定的身份，也重叠在这份体验当中。这时候原型事件已经不重要了，角色也不重要，只有层层叠叠的时代叙事，内部或外部若干声音的此起彼伏，由一个人物两个演员和众人塑造的场所牵引着，剥洋葱一样试图抵达不存在的核。

这也是诗的方式。

又去翻了一下业界反应，NYT一如既往让我羞愧，为剧评人和读者的庸俗感到绝望。在The Guardian评了2013年度第一，世界没有彻底疯狂。