车开出城后的一个小时，路边完全是工业景观。密密麻麻的陆路水道厂房仓库，间或有些商业设施，树和绿地都少见，更没有田野。偶尔一只水鸟突兀地飞过。打开车窗的时候噪音很大却让人平静，一下子像置身于刚看过的日本电影，主人公也是行驶在几十年前风格的灰色的高速路上，奔向陆地尽头。他们开一辆很有格调的桔红色saab，我开的是租车公司随机分给我的一辆红色kia。和韩国有关的东西常让我觉得熟悉和温暖，这熟悉温暖既不是亲身经历的也不是私人情感的，可能是寻求相似的一厢情愿吧。

经过一个海边小镇的时候，沿着海岸开车，却看不到海。海边是长长的土坡，挡住路上的视线。土坡上有很多小的木头平台，走上去就到了海滩。这些平台和路另一边的度假屋一一对应，私有土地的组织方式像把海岸用梳子梳过，割成一个个窄条，直到快进入海水才又连接起来。每一个窄条的价值都在于它私密对应的大海的边缘，这价值只属于这些窄条的使用者，途经此地的公共道路的行人被隔绝在外。

终于到了a城后，遇到黄昏的绝美光线，把本来就错乱而荒诞的城市转化成异常丰富的视觉对象：一切对比、呼应、色彩和尺度的关系，都变得像海市蜃楼一样壮美。这时候的天光让人想起一些画，也让人觉得艺术家并不如以为的高明。在摆脱了模仿自然的时代，又被提醒对神的模仿是可笑的僭越。海天一色，波浪打在锈迹斑斑的排污管的木头保护结构上，灰色的石头和暗绿的苔藓在水波里忽明忽暗。

回程再次经过的时候，工业风景在夜晚无比温柔，星星点点的暖黄灯光，高速行车时看起来闪闪烁烁地，连成工厂的轮廓，像是连绵的卡通城堡。陆路和港湾都被一样的灯光勾勒着，分不清是海是土地还是天空。这样的景观就是我这一代人的自然与乡愁吧。

而我也总是需要去到这样的景观的尽头：海的泡沫，海的恐怖，海的隐身。无可替代的海。