第一个是bam的Encantado，巴西编舞Lia Rodrigues的作品。从头到尾都在欢庆，虽然不知道欢庆的是什么，也能多少被打动。也许是在欢庆身体，欢庆大地，欢庆不同。作品框架很清晰：织物和身体。开头是一大卷织物在台上慢慢被舞者铺开，像是巨大的复杂拼布。之后舞者和织物互动时可以看出并不是拼布，而是几十上百块各色印花织物交叠在一起。一共十一位舞者，全部裸体。开始是钻进织物中间，之后逐渐把织物变换成衣服、头巾、身体的延伸，幻化出各种形象，有不同民族不同时代的形象，也有动物形象和抽象的意向。舞蹈经常是几个人同时进行，有节奏的变化，能量的高低，但动作质感和音乐总是在欢庆中。过半的时候所有的织物都脱离了原来的位置，拼布不复存在，舞者用大量织物和身体进行雕塑。中间有一段是在方形展开布幅的遮挡后舞者彼此托起，塑造成高大非人的抽象形象。从开始的所有舞者分别单独面向观众彼此呼应地舞蹈，过渡到再后来所有人围在一起，几个舞者先后solo，其他人呼应的集体面对观众的共同感。织物和身体的关系，幻象的千变万化都很美丽。但身在台下的我无法充分地感到连结。总觉得这不应该是放在台上被观赏的舞蹈，而应该是发生在身边的，可以加入的舞蹈。也许这样的诱惑力也是作为观赏对象的舞蹈的一种成功，这成功却不免令人悲伤。

第二个是la mama看的Betsy。几年前上过编舞的一个workshop，看到广告时觉得不太吸引人，没急着买票，再收到邮件时就已经是没票后加座位了，可能是发在某最烂剧评媒体上的广告太成功。这个舞蹈为我打开了一个新的世界，第一次让我直观地体验到某一种queer的美。blackbox，观众坐一圈，编舞在开场前及之后十分钟穿着田径服在台口做锻炼动作，后来短暂加入舞蹈。大部分时间是三位舞者，光头非裔舞者，短卷发和长发白人舞者。他们的动作相互呼应，但极少同质或同时，大部分时间分散在场地上，偶尔一起。音乐很美，经常把人带入新的世界，用新的眼光从新看台上的人。他们都穿着淡淡荧光黄绿色的短衣，涂同色手指甲，用漫不经心却有洞悉力的眼神扫过整个空间。我不知道编舞是如何找到这样三个如此不同却在质感上如此属于同一个世界的表演者。他们的动作和身体质感无疑是男性的，但其中的意图，以及内在的情感是性别模糊的，这种模糊和冲突持续不断地在一场表演中显示自己，制造出一个天真美丽的世界，这个世界把我浸没了。这里面结构、意义、技巧等等都变成了次一等的事情，我只想全心地经历作品的无数个瞬间。就这样我理解了作品介绍的语焉不详，也觉得一两个暗示意义的时刻有点多余。

大师之作。当Papaioannou不再追求叙事或当下的意义的时候，或者说当他的唯美杂耍与意义的关系比较恰当的时候，他太棒了。整部作品的美学是基于时间的三维绘画，引经据典，又用戏剧手段打破“完美”，使幽默和交流成为可能。其中用了大量puppetry的方式，近乎隐身的精确的光和声音，把人体置于视觉中心，制造出干净又变幻多端的视觉，连通了现在与古典时代。看得我心潮澎湃。演员有七男两女。全长近100分钟，无数精巧的错位、嫁接的幻觉魔术。接下来试试写出我记住了多少。

初始的舞台是淡黄色地板，白色背景墙，墙在台左有小门，旁边有一个麦克风和一个水龙头堆在边上，地板是日常的淡黄色，整个空间是简朴的排练间或仓库的感觉，墙的另一侧上方装了一个白色灯管。灯管闪烁，发出坏掉的嘶啦声，演出就开始了。门里出来了七个黑衣人，用视错觉在顶上装了小的黑色球体作为头，这些人的姿态和动作并不特别符合重力规律，带有很强的滑稽色彩。他们的任务是从小门里一个个出场，摆弄梯子，修灯管，发展出一系列场景和行动，比如众人拥着一个人在高梯子上翻动，折叠梯子，以及高矮两个小头人的平行动作，矮的是利用二维视错觉以及精确的灯光造成的效果，这是前十分钟。

之后一群穿西装的男人簇拥着公牛出场。牛背上有一个机关控制脖子和头自然地上下运动。此外牛的所有运动都靠错觉成立：演员操纵牛做出冲撞的动作，但演员的身体状态传达的是他们在努力控制牛。牛的形态非常逼真，底部靠带轮子的木板移动。这过程中有人脱掉衣服，裸体与牛互动，用水桶喂牛喝水，手成为牛舌，喝水声通过拿到牛面前的麦克风放送。一个表演者手推暖黄灯光扫过空间换场。再之后是一系列几何物件出场，人和物互动。一个女表演者在折叠的方形铁架子里，另一个表演者在三角梯子后隐去大半个身子，牛头被圆环框住凸显出来。之后是人体的错觉，利用黑色衣服和白色身体的对比，制造头与身性别倒错的形象。又十分钟这样过去了。

下面的顺序不太记得清了。之后有单独的男舞者驯牛的场景，也就是宣传视觉上的形象，健美的身体和庞大的野兽。还有一个场景，是男舞者躺在牛腹下出场，牛身子里诞下女舞者，和男舞者相遇，令人想到神话中躲在牛装置里去幽会的女人。

有海洋场景，女表演者裸体坐在牛背上入场，阴部放着粉红色内里的海胆样的物件。裸体男表演者取到半个又半个海胆。同时一个身穿潜水服的表演者从舞台一侧向另一侧移动，摆动脚蹼。到台的另一侧，他倒立起来，腿和脚蹼一起摆动。裸体男演员在水桶后倒立，腿也同样地摆动，和前者并置。之后另一男性表演者走来，开始用一种暴力的感觉脱潜水员的潜水服，同时把水桶里的透明物质向他身上撒去，像是无数水珠落下来却不被表面吸收，永远在滚动。潜水员不断后退，最终脱掉了整套潜水服。

男表演者扭转腿的方向制造出美人鱼的形象，失衡和控制中在地上蹦跳。一对二人组合用错觉产生在圆环中转动的感觉，另外的二人组合利用黑色衣服的隐形作用以人体拼接出怪异的具有神话色彩的生物。

有一段是一位西装表演者又回到台上，打开门，看到的是墙，墙向舞台倒过来，又是利用视错觉，表演者看似在推石块，其实是把源源不断的石块接到台上，更多表演者也随着石块出现。石块是泡沫之类的材料做的不规则的长方体，被从门移动到覆盖了舞台的右后方。几个人用石块搭起高墙，后来高墙在一个瞬间倒下，把人压在下面。这之后表演者逐渐把石块移动出舞台，最后的石块由表演者在上面翻转，像轮子一样滚动。开始是一个人，后来换了另两个人，再换另两个人，再换三个加快节奏改变音乐，形成了一个小小的高潮。之后一个一个表演者单独慢慢滚动着一块小得多的石块从台后方经过，下场。

还有一段是女表演者站在喷泉装置中间被簇拥出场，视觉上是波提切利的维纳斯，表演中是用喷头为西装男性灌满酒杯的幽默。

一位女表演者以圣母形象出现，穿白色透明衣服，背后是黑色材料做成的形状抽象的壳状装置，白色颜料流到黑色材料上，露出手里托着的婴孩。之后女表演者躺在黑色装置上被簇拥出去。

中间某处有牛头人出场，也许是minos的孩子。有杀牛的场景，裸体男表演者把牛头人的头割下。另一浅色牛头人出现在墙顶。

后来一个男演员重复了之前女演员被方形折叠架子夹在中间的一段表演。作为背景的其余的表演者用长方形长木板架在墙边挡住身体。之后又有一段把长木板固定在外套里面产生奇异视觉效果的段落。

比较后面的时候，空的舞台上从台右出现另一位全裸的女性表演者，脂肪丰厚，穿着高跟鞋，拄着两根拐杖。她非常缓慢地巡视全场，总是好像要摔倒，最终打开小门走出去。她站在门外看向剧场，门突然关上又迅速打开，观众看到的又是另一位健美的女表演者了。她走出来，打开水龙头，接了一桶水，提着水走到舞台正中后方一块黑色的特殊材料制成的垫子上，开始向垫子倒水。水一点也没有漫延到垫子外，而是在垫子上形成了形状。水的反光投影到白色背景墙上，不断变化形状，也不断扩大面积。这一切缓缓发生，每个瞬间都很好看。然后表演者开始缓缓下降，和黑色垫子一起逐渐消失在地板下，这过程中反光仍然在变化。最后，她降到地平面以下，消失，留下了一方水洼，浮上来刚才的水桶。

这之后西装男表演者们出场，搬开地板，露出中间的黑色山水地貌。水中有山，水也在整个过程中把光反射到白色墙面上，延续和扩大了上一段浮现的光的构图。这时候一个裸体的男表演者以古典的姿态侧躺在水边。另一个表演者穿西装，从另一边拿着拖把水桶，在水中洗拖把，幽默地打破了这种古典美。这种破和开头的台灯，以及滑稽表演形成了一种呼应。非常恰好。最后表演就结束在了露出的山水中。

如果有机会再看一次，就回来验证一下我的记忆有多少偏差。

听名字是不是非常厉害！marketing视觉也很厉害，深肤色舞者头戴纸王冠，好像这个演出要讲非常了不得的事情了。结果当然什么也没讲，是结束的时候迅速逃跑的那种戏。

看到舞台时感觉已经不太好了，一面墙上一个侧门，是那种老的美国住宅的室内的样子。另一侧顶上挂着个月亮。舞台中间有一只玩具短毛猫，一碰就发出一声喵。舞台两侧堆满了要用的道具。整部戏就是我最不喜欢的那种用道具的方法，每样东西只出现一次，毫无必要性。这也是非常美国的。

开场时其实还是可爱的。一把好听的男声，自言自语，covid时代的经验，讲的是琐事，又自觉啰嗦，自觉啰嗦又其实是借口。讲了一通之后听得心里熨熨贴贴的。然后这个声音提醒人关手机，有点出去了。接下来是塑料袋裹住的巨大身体从观众席后面出场，趔趄到台上，和一个穿防护服的人相遇，之后又退场。再之后就是被比喻为ASMR的一种体验：背景墙上投影着重复的黑白图像：幼龟孵化，身体局部，空间等等；声音是录好的类似David Attenborough的另一个人声朗读text，大概是和动物有关的片段，讲人的残忍，大象的行为等等；整个过程男舞者穿着女性衣裙上场，马上换上衬衫西裤，然后在一把椅子上表演到了过半，编舞基本上是对文本的诠释。这个交织的经验因为多层次和具有安抚作用而感觉不错，但碎片的文本和与之关系暧昧的动作视觉让人困惑整个表演通向哪里。如果像介绍里说的那样是虚无主义，又未免太多主题和解释了。

难受的是接下来的。一个白人男性穿着国王的服装上场，头戴纸王冠，也递给黑人一个王冠，黑人也穿上了另一套国王的服装，两人自此之后，直到结束，一直在进行movement表演，风格包括舞蹈，格斗，暴力场景，和大学戏剧improv。白人有大段听起来很聪明的台词。黑人一开始完全不说话，快结束的时候会假装凑近白人说悄悄话，由白人转述给观众。黑人自己说的仅有的两句话都极其简单和口语。中间一段白人的台词是对empire的议论，是唯一和题目相关的部分。这部分台词发生的时候，防护服人从墙的后上方出现，放下了一大块写着演出标题的黑布。之后这个主题再也没有出现过。快结束的时候两人各穿了一个背后带字的外套，一件讲eye bags are channel，另一件讲listen to nina simone。对了，台左还有一排很酷的白色带字灯，只亮了一次，写着自以为很酷的格言。月亮被打破过一次。还用了水桶，气球，旅行箱，台灯，毯子，枕头，桌子，等等等等。像是一个浅薄idea的大展览，充满了白人男性的孤芳自赏。这样说还是客气了，白人黑人演员台上的关系和互动，从心理分析的角度看，才是暴露了这部戏的恶心：白人拥有语言，替黑人讲话，能够把现实理论化，黑人擅长暴力，会杀死白人。简直是帝国奴隶主噩梦之porn。