[Theatre] 一月的演出

1.

Are we not drawn onward。环保主题很直给,做法完全二维,trick只有一个:舞台上的回文。一个结构如此粗暴,元素如此粗糙的作品,却有艺术的高度,都在细节的处理里面。六个演员逐一出场,讲听不懂的语言,把只有土和结了一颗苹果的小树的舞台变成一团混乱,结束于一个演员的独白,这时降下半透屏,刚才的一切都在屏幕上倒放出来,语言在字幕的辅助下能听懂了,人们要把一切清理回原样,直到最初的那个只有土和苹果树的样子。然后帷幕拉开,仍然是混乱的世界和人们。好像一首忧伤浪漫又残酷的诗:动人的特质由动作和发声的精确,倒放语音的笨拙,节奏的精细完美,人和人放松而密切的互动(聚集,交流,合作,告别),倒序重温的熟悉感,简单深刻的对话,气球的调皮等等一起编织出来。人物本质上是抽象的,他们在舞台上的存在却非常真实。舞台上的物品,塑料袋、雕塑、树、气球、花盆,既是真实物品,又从具体形象的粗糙和做作中传递了抽象的意思。现在想来是非常厉害的选择。审美上非常完整,结构上环环相扣毫无冗余。只有开头暴力摧毁树的表演让我从身体内部感到非常残酷很久都无法接受,后来被演出吸引了暂时忘记,结束后又意识到每次演出都会真的毁掉一棵树。

2.

A thousand ways。同一系列的第三部分。仍然是没有表演者,门关上,十六个观众进行完一场演出。从两人到十六人,增加了丰富性和趣味,可以彼此打量猜测,可以survey,可以共同行动,可以游戏。卡片的使用更巧妙了:开头用每张椅子上的卡片标记位置,到最后搬开的椅子搬回来找到卡片的呼应,过程中大量卡片随着进程散落在房间各处,成为行动的标记。整个过程有三条线索,一是末日情境的描述和想象,二是集体的互相猜测和互动,三是在空间中的移动。所有人都可以成为想象世界中的傀儡,成为想要了解又不想那么接近的对象,成为定义空间的物体和观众。整体非常巧妙,分寸感很好,每个人都受到保护,不会不舒服,又保持了一点点刺激和趣味。因为没有任何期待所以我非常享受整个过程,但也可以想象如果带着期待会觉得太温吞浮皮潦草因而无趣。观众是典型的纽约观众,能给人一点对真实世界的信心的那种,着装得体,行为得体,受过良好教育,熟悉表演艺术,每个人都不逊色于一般会见到的演员。应该不少人是常去剧场或在剧场相关领域工作的。也有一个很积极的男观众对自己的表现难掩得意,在电梯间仍然感慨这组观众很有天分。坐电梯到图书馆顶楼的路上,有一个年纪很大的女士,一直在问她要看的演出在哪里,去了别的楼层,后来又出现在演出入口,说要看东方快车谋杀案,被工作人员带着离开去继续找了。

3.

Moby Dick。偶戏,Lecoq戏。Lecoq在我这已经变成头脑简单的代名词了。整个演出一个半小时只有讲故事,选取的场景是连我这种三心二意听完书的人都熟悉的,讲述的方式也非常简化。演出的重点在于视觉spectacle。介绍上说有非常多的偶出现在演出里,看的时候却没觉得很多,因为有许多偶是重复同一个形象,也有的出现了一瞬间就再没用过。看不出来偶很多的好处是观众不觉得场上的物过于忙乱,算是用得不错,但同时也不免质疑有没有必要如此铺张。比如几个尺度的船长并无必要。偶的细节和操控是很精密的,有些接近于真人。形象很美有细节,但是算是比较传统的程式化的偶的美感,并没有什么特别。舞台视觉也很美,立面和平面模糊在一起形成了巨大的海洋,时而侧视,时而俯视,用投影、灯光、织物一起制造了神秘恐怖的环境感。灯光的地位非常突出:几乎所有的场景都是阴暗而光线对比强烈的,制造了很强的戏剧感,帮助台上的偶隐身,同时也让视觉更加抽象可控,近乎动画的效果,粗糙感和细节感都被隐去了。开头的黑袍人群和后来的无处不在的骷髅都过于直白让我疲惫。高潮的技巧和设计,做了这么一出平庸的戏。

4.

Automatic Writing。Robert Ashley作品的再表演。核心是声音:人的产生于tourette syndrome的无意识的呓语,经过近距离mic和合成器,作为含义无法识别的声音成为音乐的一部分,同时有吉他,和女声轻声的德语翻译。制作人声的表演者坐在舞台中间,两边是两块竖直的显示屏,一块显示德语女声的脸的局部,一块显示桌面的行动的视觉。桌面行动包括在水杯里投放颜料,摆弄马赛克、织物,在手上涂金粉等等,由一个表演者完成。现场光线很暗,灯光红绿色调,但视觉过于强烈,德语过于清晰,分散了我的注意力。如果能沉浸在声音中,感受应该会更好。原作用的是音乐家本人的更自然的人声,以及法语翻译。

5.

Shadows。是部Back to Back做的电影,但是由一个舞台剧改编。整体处于艺术片、纪录片、和舞台剧记录之间,想要表达的意思都清晰表达了,戏剧感也非常强烈,但类型上的模糊造成了一些不适,也不只是因为无法归类,也是因为行动本身的模糊性,那种是自己,又不是自己,又夸张表演自己的,一种不舒适的感觉,伴随这种不舒适被用看电影的眼光解读出来的cliche。仍然是吸引人的。内核仍然犀利。意外之喜是有一个导演和主演参加的talk back,第一次看到了导演本人。了解到他们剧团舒适的处境之后,开始好奇,作品里导演的意志和偏向与演员的偏好和演员的现实之间的关系究竟是什么。

tbc..

广告
[Theatre] 一月的演出

[Theatre] 另外几个戏

今年看得不多,欧洲线上能看的越来越少,质量也不如从前,美国也一样,规模小场次少的比较多,行业凋敝大概就是这样。记录一下还记得的几个:

THIS AND THAT. 态度很硬朗,就是自己在studio里玩出来的。前一半是用模拟设备通过摄像投影利用光的延时变形效果做纯形式的动画,两台摄像机,一个屏幕,一个光点笔,做出了引人入胜的段落,好看的分形。之后用光引导观众一起探索当时的表演空间,把空间变成海底,用物件作为海底生物。最后一段是手影,强光打在大屏幕上,手在光源后面,做出了极其有细节的马蒂斯风格的人头,女人体,马,婴儿,在音乐配合下有一些情节性,变幻莫测,简单而丰富。是很有趣的深度玩耍。

CROWD. 慢动作,震耳欲聋的techno音乐,闪动的灯光,外星球一样的荒漠场景,演员着装是非常入时的年轻人服装,一大群人的群像,都在狂欢跳舞,让人想到夜店,音乐节,burning man。动作都是非常日常的动作,避开了常见的舞蹈语汇。中间有体现人群的张力,有冲突,有显性和隐性的暴力,但不算有故事情节。整个一个多小时分成几个阶段,每段都很长,现在已经记不清楚。开始是入场建立场景,之后有音乐和动作加速推向高潮的部分,再之后有全都倒下不动,聚焦到单个演员的部分,有有意义指涉的复活,可惜没能justify为什么有如此强烈的图像,而且之后又加入了很多元素模糊掉了这个强烈性。到结尾的感觉是,结尾后面又加结尾,早该结束了,早结束就会好看一些。

LAZARUS1972-2022. Ping Chong的退休作品,现场是一个隆重的纪念活动,先是复排了Ping第一个戏剧作品,后来几位他多年的合作者一起在台上谈经历,Ping数次落泪。看了很感动也很羡慕。作品本身现在看来是非常抽象而欲言又止,非常形式化的。舞台设计、舞美、表演风格、用光、投影,都有一种早期艺术电影、贝克特的感觉,讲的也是人的异化,局外人。动作表演上又有京剧的逻辑。想来在当时是独树一帜的,也是青涩的。其中的哥斯拉剪辑很漂亮。更有意思的是对谈,讲了很多70年代的情况,人们非常自由,有空,空间多有兴趣的人也多,像是过去的北京。现在物质上精神上都更难了,但也总有想做在做的人。而Ping能一直创作,也是因为他找到可以跟新自由资本主义世界合作的UE形式持续运营。接下来还有一场退休活动,大概也会去看看。Ping的positionality,在身份上和艺术形式上以及审美上,都是我有一定程度的同感的,遗憾没现场看过他最精彩的作品。

300 50 30. 好看的一个表演,没什么主题,但细节的丰富让那个世界非常成立,因此好像有了内容,形式即内容。一个小村子的真实布景,若干个小房子,周围是一圈轨道,每五分钟左右摄影团队会绕着整个场景走一圈,速度根据节奏会有变化,小场景里的表演被放大在高处的大屏幕上。前面有一个水塘,一个人在钓鱼,后面是树林,里面有船。观众的视角被摄像机带着,同时看到一个细节和整个场景。有一个病床上的老年人,房子里有鸽子,老人走掉后邻居男孩把鸽子装进纸盒;一家人围绕一个不停吃东西的女主人,在几轮里慢慢吃掉一切,从大餐到鱼,到男主人和儿子游泳;母女二人,女儿练琴,和另一间里热衷战争miniature的男人偷情想私奔,后来母亲死掉了;一对旅馆房间的情侣,表演总围绕性、排泄、贝壳、电话展开;一屋子黑道和一个人质,血腥暴力场景;最后是前面提到的私奔未成的男人,房子最终被烧掉。群体场面就是拦截私奔,以及某一时刻水塘上挂起死羊,空气中掉下泥土的灾难场景。结尾非常震撼,演员都出来了,每人一个水桶,头浸在里面,然后集体舞蹈,还邀请了群众演员,动作是不断重复的跳起,还有很少的简单动作,也是长时间重复,随着音乐越来越激烈开阔崇高,宗教味很浓但我没有能力建立联想。感官体验非常好,非常吸引人的作品,理解上也是非常开放,很佛兰德斯。

HOW I DISAPPEARED. 五个中国女性做的作品,拼贴式的,用了四五种偶的形式,也有投影和演员表演,诗歌文本,听上去都是很好很好的,看上去像大学作品。主题模糊,每一种形式都不深入,演员表演能力有限,不是不足就是过度,几个创作者在表演上完全依赖唯一的雇佣演员,而且能看出里面的每一种戏剧技巧都是现挂,直接从别人最近的作品里学过来。

HFX. 我看过中间过程的一个线上分享,最后演出是D替我去看的,自我意识过剩的产物。

CANNABIS! A VIPER VAUDEVILLE. 我不明白为什么要在小剧场做一场华丽的流行文化秀。尽管投影上有教育性地解释cannabis源头与原住民和弱势社群关系的部分,尽管参与的都是少数族裔,尽管这对很多人还是一个相对radical的主张,无法改变整场演出是大麻产品广告的事实。歌舞不是我有能力欣赏的形式,夸张的showmanship也不是我的菜,结尾还有以activist身份为产品做广告为资本打前站的一位女士上台讲话,左派积累的技巧用在了这个地方,有点讽刺。可能我是过于保守了,但我真的看不出这和当初的烟草业有多大的不同。

THE MEDIUM. SITI九十年代的作品,形式确实非常九十年代,ensemble,movement,collage,讲道理,抽象的舞台设计,都是当时的潮流,也能在后来的实验戏剧里看到影子。但是内容和深度真是一言难尽,仍然是美国通俗戏剧的水品,哪怕扯了麦克卢汉当大旗,形式想象力也非常有限,让一个人扮演他口吐名言,反反复复生怕观众听不懂。所以这个形式可能也是学来的?

7 MINUTES. 非常传统的文本和表演,非常过时的话题,主要靠表演张力和现场代入感。讲了一个很值得了解的道理,但需要力气去体会,需要更多力气去和现实联系起来,因为传荣大工厂生产的模式已经在社会中边缘化了,劳工被更进一步地互相分隔了。工会之类的组织可能是喜欢这样的项目的,因为有总比没有强。

[Theatre] 另外几个戏

Euphoria

是一个installation。可能是在armory看过的表演和installation里最差的一个。圆形空间,站满了青少年合唱队员,五个鼓手的影像在上一层。正中间是一部影片。影片非常做作,语言完全是说教式的非常美国的cliche,表演夸张无当,场景选择也一样。NYC的出租车对话,废船厂的流浪汉辩论,物流流水线女工的闲谈,银行大厅的杂耍,“叛逆”的青少年在废弃建筑里的聚会,加上一些做作的动物形象,最后终结在老虎在超市散步的画面,配着一段又一段的名言集锦。说是反对资本主义,这话题太熟悉了,纽约人天天说,天天靠说这个拿钱,让资本主义运转得更顺滑,更包罗万象。这部作品就更夸张,在上东区巨大空间里循环播放,制作昂贵,席间观众寥寥。浮夸,空洞, 自以为是,打着反资本主义的幌子为资本主义续命,倒是显出了中产左派和消费社会两个连体婴自身的虚弱。

看到从生产到表现甚至表演都如此美国的作品,艺术家竟然来自柏林,开始怀疑是我对柏林有误解,还是柏林变了。

Euphoria

[dance] 最近看的两个作品

第一个是bam的Encantado,巴西编舞Lia Rodrigues的作品。从头到尾都在欢庆,虽然不知道欢庆的是什么,也能多少被打动。也许是在欢庆身体,欢庆大地,欢庆不同。作品框架很清晰:织物和身体。开头是一大卷织物在台上慢慢被舞者铺开,像是巨大的复杂拼布。之后舞者和织物互动时可以看出并不是拼布,而是几十上百块各色印花织物交叠在一起。一共十一位舞者,全部裸体。开始是钻进织物中间,之后逐渐把织物变换成衣服、头巾、身体的延伸,幻化出各种形象,有不同民族不同时代的形象,也有动物形象和抽象的意向。舞蹈经常是几个人同时进行,有节奏的变化,能量的高低,但动作质感和音乐总是在欢庆中。过半的时候所有的织物都脱离了原来的位置,拼布不复存在,舞者用大量织物和身体进行雕塑。中间有一段是在方形展开布幅的遮挡后舞者彼此托起,塑造成高大非人的抽象形象。从开始的所有舞者分别单独面向观众彼此呼应地舞蹈,过渡到再后来所有人围在一起,几个舞者先后solo,其他人呼应的集体面对观众的共同感。织物和身体的关系,幻象的千变万化都很美丽。但身在台下的我无法充分地感到连结。总觉得这不应该是放在台上被观赏的舞蹈,而应该是发生在身边的,可以加入的舞蹈。也许这样的诱惑力也是作为观赏对象的舞蹈的一种成功,这成功却不免令人悲伤。

第二个是la mama看的Betsy。几年前上过编舞的一个workshop,看到广告时觉得不太吸引人,没急着买票,再收到邮件时就已经是没票后加座位了,可能是发在某最烂剧评媒体上的广告太成功。这个舞蹈为我打开了一个新的世界,第一次让我直观地体验到某一种queer的美。blackbox,观众坐一圈,编舞在开场前及之后十分钟穿着田径服在台口做锻炼动作,后来短暂加入舞蹈。大部分时间是三位舞者,光头非裔舞者,短卷发和长发白人舞者。他们的动作相互呼应,但极少同质或同时,大部分时间分散在场地上,偶尔一起。音乐很美,经常把人带入新的世界,用新的眼光从新看台上的人。他们都穿着淡淡荧光黄绿色的短衣,涂同色手指甲,用漫不经心却有洞悉力的眼神扫过整个空间。我不知道编舞是如何找到这样三个如此不同却在质感上如此属于同一个世界的表演者。他们的动作和身体质感无疑是男性的,但其中的意图,以及内在的情感是性别模糊的,这种模糊和冲突持续不断地在一场表演中显示自己,制造出一个天真美丽的世界,这个世界把我浸没了。这里面结构、意义、技巧等等都变成了次一等的事情,我只想全心地经历作品的无数个瞬间。就这样我理解了作品介绍的语焉不详,也觉得一两个暗示意义的时刻有点多余。

[dance] 最近看的两个作品

[Theatre] Transverse Orientation

大师之作。当Papaioannou不再追求叙事或当下的意义的时候,或者说当他的唯美杂耍与意义的关系比较恰当的时候,他太棒了。整部作品的美学是基于时间的三维绘画,引经据典,又用戏剧手段打破“完美”,使幽默和交流成为可能。其中用了大量puppetry的方式,近乎隐身的精确的光和声音,把人体置于视觉中心,制造出干净又变幻多端的视觉,连通了现在与古典时代。看得我心潮澎湃。演员有七男两女。全长近100分钟,无数精巧的错位、嫁接的幻觉魔术。接下来试试写出我记住了多少。

初始的舞台是淡黄色地板,白色背景墙,墙在台左有小门,旁边有一个麦克风和一个水龙头堆在边上,地板是日常的淡黄色,整个空间是简朴的排练间或仓库的感觉,墙的另一侧上方装了一个白色灯管。灯管闪烁,发出坏掉的嘶啦声,演出就开始了。门里出来了七个黑衣人,用视错觉在顶上装了小的黑色球体作为头,这些人的姿态和动作并不特别符合重力规律,带有很强的滑稽色彩。他们的任务是从小门里一个个出场,摆弄梯子,修灯管,发展出一系列场景和行动,比如众人拥着一个人在高梯子上翻动,折叠梯子,以及高矮两个小头人的平行动作,矮的是利用二维视错觉以及精确的灯光造成的效果,这是前十分钟。

之后一群穿西装的男人簇拥着公牛出场。牛背上有一个机关控制脖子和头自然地上下运动。此外牛的所有运动都靠错觉成立:演员操纵牛做出冲撞的动作,但演员的身体状态传达的是他们在努力控制牛。牛的形态非常逼真,底部靠带轮子的木板移动。这过程中有人脱掉衣服,裸体与牛互动,用水桶喂牛喝水,手成为牛舌,喝水声通过拿到牛面前的麦克风放送。一个表演者手推暖黄灯光扫过空间换场。再之后是一系列几何物件出场,人和物互动。一个女表演者在折叠的方形铁架子里,另一个表演者在三角梯子后隐去大半个身子,牛头被圆环框住凸显出来。之后是人体的错觉,利用黑色衣服和白色身体的对比,制造头与身性别倒错的形象。又十分钟这样过去了。

下面的顺序不太记得清了。之后有单独的男舞者驯牛的场景,也就是宣传视觉上的形象,健美的身体和庞大的野兽。还有一个场景,是男舞者躺在牛腹下出场,牛身子里诞下女舞者,和男舞者相遇,令人想到神话中躲在牛装置里去幽会的女人。

有海洋场景,女表演者裸体坐在牛背上入场,阴部放着粉红色内里的海胆样的物件。裸体男表演者取到半个又半个海胆。同时一个身穿潜水服的表演者从舞台一侧向另一侧移动,摆动脚蹼。到台的另一侧,他倒立起来,腿和脚蹼一起摆动。裸体男演员在水桶后倒立,腿也同样地摆动,和前者并置。之后另一男性表演者走来,开始用一种暴力的感觉脱潜水员的潜水服,同时把水桶里的透明物质向他身上撒去,像是无数水珠落下来却不被表面吸收,永远在滚动。潜水员不断后退,最终脱掉了整套潜水服。

男表演者扭转腿的方向制造出美人鱼的形象,失衡和控制中在地上蹦跳。一对二人组合用错觉产生在圆环中转动的感觉,另外的二人组合利用黑色衣服的隐形作用以人体拼接出怪异的具有神话色彩的生物。

有一段是一位西装表演者又回到台上,打开门,看到的是墙,墙向舞台倒过来,又是利用视错觉,表演者看似在推石块,其实是把源源不断的石块接到台上,更多表演者也随着石块出现。石块是泡沫之类的材料做的不规则的长方体,被从门移动到覆盖了舞台的右后方。几个人用石块搭起高墙,后来高墙在一个瞬间倒下,把人压在下面。这之后表演者逐渐把石块移动出舞台,最后的石块由表演者在上面翻转,像轮子一样滚动。开始是一个人,后来换了另两个人,再换另两个人,再换三个加快节奏改变音乐,形成了一个小小的高潮。之后一个一个表演者单独慢慢滚动着一块小得多的石块从台后方经过,下场。

还有一段是女表演者站在喷泉装置中间被簇拥出场,视觉上是波提切利的维纳斯,表演中是用喷头为西装男性灌满酒杯的幽默。

一位女表演者以圣母形象出现,穿白色透明衣服,背后是黑色材料做成的形状抽象的壳状装置,白色颜料流到黑色材料上,露出手里托着的婴孩。之后女表演者躺在黑色装置上被簇拥出去。

中间某处有牛头人出场,也许是minos的孩子。有杀牛的场景,裸体男表演者把牛头人的头割下。另一浅色牛头人出现在墙顶。

后来一个男演员重复了之前女演员被方形折叠架子夹在中间的一段表演。作为背景的其余的表演者用长方形长木板架在墙边挡住身体。之后又有一段把长木板固定在外套里面产生奇异视觉效果的段落。

比较后面的时候,空的舞台上从台右出现另一位全裸的女性表演者,脂肪丰厚,穿着高跟鞋,拄着两根拐杖。她非常缓慢地巡视全场,总是好像要摔倒,最终打开小门走出去。她站在门外看向剧场,门突然关上又迅速打开,观众看到的又是另一位健美的女表演者了。她走出来,打开水龙头,接了一桶水,提着水走到舞台正中后方一块黑色的特殊材料制成的垫子上,开始向垫子倒水。水一点也没有漫延到垫子外,而是在垫子上形成了形状。水的反光投影到白色背景墙上,不断变化形状,也不断扩大面积。这一切缓缓发生,每个瞬间都很好看。然后表演者开始缓缓下降,和黑色垫子一起逐渐消失在地板下,这过程中反光仍然在变化。最后,她降到地平面以下,消失,留下了一方水洼,浮上来刚才的水桶。

这之后西装男表演者们出场,搬开地板,露出中间的黑色山水地貌。水中有山,水也在整个过程中把光反射到白色墙面上,延续和扩大了上一段浮现的光的构图。这时候一个裸体的男表演者以古典的姿态侧躺在水边。另一个表演者穿西装,从另一边拿着拖把水桶,在水中洗拖把,幽默地打破了这种古典美。这种破和开头的台灯,以及滑稽表演形成了一种呼应。非常恰好。最后表演就结束在了露出的山水中。

如果有机会再看一次,就回来验证一下我的记忆有多少偏差。

[Theatre] Transverse Orientation

[Theatre] The History of Empires

听名字是不是非常厉害!marketing视觉也很厉害,深肤色舞者头戴纸王冠,好像这个演出要讲非常了不得的事情了。结果当然什么也没讲,是结束的时候迅速逃跑的那种戏。

看到舞台时感觉已经不太好了,一面墙上一个侧门,是那种老的美国住宅的室内的样子。另一侧顶上挂着个月亮。舞台中间有一只玩具短毛猫,一碰就发出一声喵。舞台两侧堆满了要用的道具。整部戏就是我最不喜欢的那种用道具的方法,每样东西只出现一次,毫无必要性。这也是非常美国的。

开场时其实还是可爱的。一把好听的男声,自言自语,covid时代的经验,讲的是琐事,又自觉啰嗦,自觉啰嗦又其实是借口。讲了一通之后听得心里熨熨贴贴的。然后这个声音提醒人关手机,有点出去了。接下来是塑料袋裹住的巨大身体从观众席后面出场,趔趄到台上,和一个穿防护服的人相遇,之后又退场。再之后就是被比喻为ASMR的一种体验:背景墙上投影着重复的黑白图像:幼龟孵化,身体局部,空间等等;声音是录好的类似David Attenborough的另一个人声朗读text,大概是和动物有关的片段,讲人的残忍,大象的行为等等;整个过程男舞者穿着女性衣裙上场,马上换上衬衫西裤,然后在一把椅子上表演到了过半,编舞基本上是对文本的诠释。这个交织的经验因为多层次和具有安抚作用而感觉不错,但碎片的文本和与之关系暧昧的动作视觉让人困惑整个表演通向哪里。如果像介绍里说的那样是虚无主义,又未免太多主题和解释了。

难受的是接下来的。一个白人男性穿着国王的服装上场,头戴纸王冠,也递给黑人一个王冠,黑人也穿上了另一套国王的服装,两人自此之后,直到结束,一直在进行movement表演,风格包括舞蹈,格斗,暴力场景,和大学戏剧improv。白人有大段听起来很聪明的台词。黑人一开始完全不说话,快结束的时候会假装凑近白人说悄悄话,由白人转述给观众。黑人自己说的仅有的两句话都极其简单和口语。中间一段白人的台词是对empire的议论,是唯一和题目相关的部分。这部分台词发生的时候,防护服人从墙的后上方出现,放下了一大块写着演出标题的黑布。之后这个主题再也没有出现过。快结束的时候两人各穿了一个背后带字的外套,一件讲eye bags are channel,另一件讲listen to nina simone。对了,台左还有一排很酷的白色带字灯,只亮了一次,写着自以为很酷的格言。月亮被打破过一次。还用了水桶,气球,旅行箱,台灯,毯子,枕头,桌子,等等等等。像是一个浅薄idea的大展览,充满了白人男性的孤芳自赏。这样说还是客气了,白人黑人演员台上的关系和互动,从心理分析的角度看,才是暴露了这部戏的恶心:白人拥有语言,替黑人讲话,能够把现实理论化,黑人擅长暴力,会杀死白人。简直是帝国奴隶主噩梦之porn。

[Theatre] The History of Empires

[Dance] Violet

一块白色地面,暗色反光背景板,舞台右侧一个musician,五个舞者并排站着,从微小的动作开始。动作总是遵循重复和逐渐演化的模式,既有机械性,也有某种精神性,在失控,失衡,扭曲,旋转,摆动中回应着他人的动作。

前二十分钟,舞者基本呆在原地,各有各的动作质感,也会渐渐纳入别人的动作,产生共时或非共时的共振。动作幅度频率越来越剧烈,也逐渐偏离固定的点。音乐声逐渐增强。有人从手指的近似羽毛的形状开始,有人有液体的平衡感,有人像在风中出其不意地摆动,有人稳定振动,有人无法自控似的颤动。

到第四十分钟,音乐都在不断爬升,震耳欲聋并不断持续,舞者也在空间移动,分散又聚集,或是被某个动机引领几个人向一处运动,也有时形成星群一样共同绕行的轨迹,同时身体运动达到极致,疯狂地摆动,呐喊,失控奔跑,歇斯底里。其中一个瘦削苍白的舞者伸直了手臂快速大幅度摆动时,手掌会变得通红,是血液在离心力作用下的结果。巨大的噪声一直持续着,舞者的身体在和这样的声音共同创造一个场域而不是在其中凋零,我有一点忧伤的感觉。这时候也是很多人退场的时候。

第四十分钟声音小到快要消失了,五个人仍然站成一排,在舞台前端,近似静止。这一部分的声音有更多钟声质感。舞者动作召唤和回应钟声节奏。到第五十几分钟,舞者动作又已经变大,转化,也开始在空间中移动。这部分的主题似乎从个体转换成了关系,开始是两位,或者三位,在空间中制造形状,也形成彼此的关系,柔软的支撑配合的关系。之后又重新组合形成新的关系。

到第六十分钟的时候,所有人都在地板上。先是两个人身体重叠,逆时针方向,像时钟的针一样滚动。沿途经过的舞者一个一个加入这时针,成为涌动的身体的小山,不断在空间中翻滚,每个人都在多人结构中随时找到支撑。一又四分之一圈后,小山沿切线方向滚到背景墙,作为结束。

[Dance] Violet

读小说

最近陆陆续续读了一些小说,记起了读小说的好,读小说的不可替代,也不可避免重新感受了读小说的坏处,想起了以前拒绝读小说的原因。我是不喜欢大部分小说的,而喜欢的小说则比任何体裁都更进入我的记忆和情感。我喜欢作者透过小说分享所思考的一切,在艺术的模子里记下一生所见,并能深深感受到书写即思考的美丽。我喜欢作者用小说做实验,创世界,把玩文明与规则。我也喜欢作者发现和揭示世人以为的真实下面更深的一层真实。我不喜欢的是作为消遣的小说,连带也不喜欢在小说里寻求消遣的阅读态度。但很可惜,这样的小说是被印刷的小说中的大多数,这样的读者也是读者里的大多数,所以大多数时候读小说是在浪费时间,和去电影院看好莱坞电影并没有区别,这也是流行文学的本质。这样的读书既是资本主义的,作者有文化产品生产者的自觉,读者有消费者的期待;同时这种读书也是有阶级性的,是优渥阶层自我感觉良好的幻想游戏,让他们把高价积累的无用学识用上一次,对镜自赏一番。最近两年开始和读书小组共读小说,受益于陪伴和交流。怎样避开我所不喜欢的读书,在这时候变成了一个课题。识别坏书有时候一眼即可,有时候则要读到一半才发觉,这时候出于惯性、人情、对不能“完成”的恐惧继续读下去,读完又会觉得浪费了时间,并对书和作者产生愤怒。什么时候止损,怎样止损,还需要慢慢摸索。

读小说

[Theatre]TROOPER’S BROTHER

其实这是一个dance或performance,但也可以看成dance theatre吧。

是关于人的身体的,疾病的体验。舞台上有四个舞者的身体,棕色纸做的偶,大小各异的乳房道具。

开头是人体和人偶的重叠,表演者与不到半人高的人偶一同运动,手连着手,脚连着脚,有重影的意象,也有被困感,在空间里劳苦疲惫地移动。之后有舞者手持乳房的可笑又可爱带一点激昂的舞蹈。乳房道具尺寸越来越大,荒诞搞笑,然后回到有点伤感的真实,与人偶、被纸捆起来的身体并置。之后三个人偶同台,转入we are the champion的音乐,有一种搏击新生的感觉。自然过渡到用乳房道具进行的球类运动:排球,乒乓球。下一幕是表演者隐藏在一大张纸的背后的movement,非常日本的视觉。转入同样日本感的与大量纸做的长蛇或鞭子养的物体的搏斗,也许是象征着身体的组织?舞蹈非常激烈,有传统戏剧武戏的感觉,纸蛇从舞者身体脱离散落一地。接下来是我最喜欢的一幕,操控人偶和玩球最自如的高个子演员独自一人在场上,一点一点拾起所有的纸蛇,在舞台的一侧堆成一座小山。动作朴素,感觉可以永远看下去。最后,人偶和道具短暂出现之后,是创作者的独舞。手持半个乒乓球大小的一对乳房,时而像内心独白,时而像祈祷,有私密感,也非常开阔。与此同时,那张大纸慢慢退到了舞台深处。

看的时候可以解读出各种疾病体验:对疲劳的认知,想要给身体鼓劲通过行动恢复健康的努力,对身体器官的重新审视,对异物感的体验和接纳,告别,以及期待。在现场是很感动的。被很多细节感动,被表演感动,被幽默感动。有连接的感觉。这就是现场表演的意义吧,不需要完美,不需要高超,但是无可替代。

[Theatre]TROOPER’S BROTHER